42

en la mejor pastelería de los alrededores, le quito los adornos, la

paso a un plato de nuestra vajilla y luego doy dos vueltas a la

mesa del comedor saltando, hasta que se desmaye lo suficiente

como para parecer preparada en casa. Las tortas compradas,

como los peinados de peluquería, tienen el sello indisimulable de la

mano profesional, pero después de agitarlos con brincos vigorosos

ambos descienden al plano de las chapucerías domésticas.

Le dije a Jason que saliera en busca de comida exótica, pero no

tanto como para que resultara sospechosa. La comida china, por

ejemplo, es indisimulable. Nadie en su sano juicio pensaría que mi

hijastro es capaz de preparar wanton o lumpias, pero un plato

árabe, de esos que parecen masticados, puede pasar la prueba,

sobre todo si al invitar a la chica anuncia que cocinará para ella

con ingredientes afrodisíacos. Una vez fuera de su envoltorio, el

falafel o el shish kebab pierden prestancia y se adaptan dócil-

mente a su nueva situación. Le conté de Hannah y su nuevo

marido y le sugerí que decorara la mesa, pusiera buena música y,

cuando ella tocara el timbre abriera la puerta con la cacerola en

una mano y el cucharón en la otra —la primera impresión suele ser

definitiva—, que la instalara en una silla con un vaso de vino bien

helado y, mientras él fingía cocinar, le hiciera preguntas para

distraerla. Le recordé que se quitara primero los zapatos, como los

budistas en California, y enseguida se desabotonara la camisa,

para mostrar los músculos; de algo ha de servirle tanto levantar

pesas. A diferencia de los hombres, que piensan sólo en el objetivo,

las mujeres nos inclinamos hacia los rituales y procesos. Debí

explicar a Jason que esa ceremonia previa, aunque fuera un acto

de ilusionismo, era seguramente tan excitante para la joven como

todas sus acrobacias eróticas posteriores. No la apures, le supliqué,

saborea con ella el aroma de las velas, la delicadeza de las flores,

cada sorbo de vino y bocado de la comida; habla poco y finge

prestar atención a lo que ella dice. A ninguna mujer le interesa

realmente lo que hablan los hombres, sólo lo que murmuran. Baila

con ella, así puedes abrazarla sin aparecer como un gorila en celo

y, cuando creas que ha llegado el momento de conducirla a una

posición más cómoda, espera. Y sigue esperando un buen rato