había adoptado seis gatitos huérfanos y los mantenía

escondidos en el garaje; le salvó la vida a un pajarraco con un

ala rota y guardaba una culebra de un metro de largo dentro de

una caja. Si su madre encontraba la culebra se moría allí

mismo del susto, aunque no era probable que eso sucediera,

porque, cuando no estaba en el hospital, Lisa Coid pasaba el

día en la cama.

Salvo los panqueques de su padre y unos emparedados de

atún con mayonesa, especialidad de Andrea, nadie cocinaba en

la familia desde hacía meses. En la nevera sólo había jugo de

naranja, leche y helados; en la tarde pedían por teléfono pizza o

comida china. Al principio fue casi una fiesta, porque cada cual

comía a cualquier hora lo que le daba la gana, más que nada

azúcar, pero ya todos echaban de menos la dieta sana de los

tiempos normales. Alex pudo medir en esos meses cuán enorme

había sido la presencia de su madre y cuánto pesaba ahora su

ausencia. Echaba de menos su risa fácil y su cariño, tanto como

su severidad. Ella era más estricta que su padre y más astuta:

resultaba imposible engañarla porque tenía un tercer ojo para

ver lo invisible. Ya no se oía su voz canturreando en italiano, no

había música, ni flores, ni ese olor característico de galletas

recién horneadas y pintura. Antes su madre se las arreglaba

para trabajar varias horas en su taller, mantener la casa

impecable y esperar a sus hijos con galletas; ahora apenas se

levantaba por un rato y daba vueltas por las habitaciones con

un aire desconcertado, como si no reconociera su entorno,

demacrada, con los ojos hundidos y rodeados de sombras. Sus

telas, que antes parecían verdaderas explosiones de color, ahora

permanecían olvidadas en los atriles y el óleo se secaba en los

tubos. Lisa Coid parecía haberse achicado, era apenas un

fantasma silencioso.

Alex ya no tenía a quien pedirle que le rascara la espalda o

le levantara el ánimo cuando amanecía sintiéndose como un

bicho. Su padre no era hombre de mimos. Salían juntos a

escalar montañas, pero hablaban poco; además, John Coid

había cambiado, como todos en la familia. Ya no era la persona

serena de antes, se irritaba con frecuencia, no sólo con los