miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo

tenían; algunos peones de carpintero, de albañil, a consecuencia de su

falta de iniciativa, de comprensión y de habilidad, no podían pasar de

peones. Había también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no

faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos

ellos, si se terciaba, robaban lo que podían; todos presentaban el mismo

aspecto de miseria y de consunción. Todos sentían una rabia constante,

que se manifestaba en imprecaciones furiosas y en blasfemias.

Vivían como hundidos en las sombras de un sueño profundo, sin

formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos,

ni nada.

Había algunos a los cuales un par de vasos de vino les dejaba

borrachos media semana; otros parecían estarlo, sin beber, y reflejaban

constantemente en su rostro el abatimiento más absoluto, del cual no

salían más que en un momento de ira o de indignación.

El dinero era para ellos, la mayoría de las veces, una desgracia.

Comprendiendo instintivamente la debilidad de sus fuerzas y de sus

inclinaciones, se preparaban a hacer ánimos yendo a la taberna; allí se

exaltaban, gritaban, discutían, olvidaban las penas del momento, se

sentían generosos, y cuando, después de soltar baladronadas, se creían

dispuestos para algo, se encontraban sin un céntimo y con las energías

ficticias del alcohol que se iba disipando.

Las mujeres de la casa, por lo general, trabajaban más que los

hombres, y reñían casi constantemente. De treinta años para arriba

tenían todas el mismo carácter y casi el mismo tipo: negras,

desmelenadas, iracundas; gritaban y se desesperaban por cualquier

cosa.

De cuando en cuando, como un suave rayo de sol en la umbría,

penetraba en el alma de aquellos hombres entontecidos y bestiales, de

aquellas mujeres agriadas por la vida áspera y sin consuelo ni ilusión,

un sentimiento romántico, de desinterés, de ternura, que les hacía vivir

humanamente; y cuando pasaba la racha de sentimentalismo, volvían

otra vez a su inercia moral, resignada y pasiva.

Los vecinos constantes del Corralón se contaban entre los del primer

patio. En el otro, la mayoría ambulantes, pasaban en la casa, a lo más,

un par de semanas, y luego, como se decía allí, ahuecaban el ala.

Un día se presentaba un lañador con su gran zurrón, su berbiquí y sus

alicates, que gritaba por las calles, con voz bronca: «¡A componer tinajas

y artesones..., barreños, platos y fuentes!», y después de pasar una corta

temporada se largaba; a la semana siguiente aparecía un vendedor de

telas de saldo, que pregonaba a gritos pañuelos de seda a diez y quince

céntimos; otro día se hospedaba un buhonero con sus cajas llenas de

alfileres, horquillas y pasadores, o algún comprador de galones de oro y

Pío Baroja

51