11
levantate dice y yo clausuro la modorra como
un arcón cuyas bisagras lloran
el colchón también se queja amargamente
los postigos por fin se abren
el sol penetra y lame con urgencia las paredes
por mi parte canto diptongos
ojo no son canciones ni arias ni melopeas
tan sólo modestísimos diptongos
con esa voz estrangulada que siempre tengo
antes del café con leche y las tostadas
creo que hoy voy a querer a la gente a las
cosas
no sólo al flamenco y a papá búho
y al abuelo león y a la hermanita meona
sino también el techo los canteros
y el azulejo roto y el cepillo de dientes
y hasta el jabón señores
seguro que hoy no voy a temblar
aunque sé que el temblor tiene su encanto
sobre todo cuando tirito bajo el sol
y mis húmedos estremecimientos
hacen que las gotitas de sudor resbalen
desde el oscuro rombo de mi ombligo hasta la
arena pálida y quemante
en la oscuridad sí tiembla cualquiera
pero yo no estoy para reflejos facilongos
papá búho me entiende mejor que los otros
él sabe que mis excusas en rigor son
catástrofes
Pocket El cumpleaños de Juan Ángel.p65
5/6/00, 13:25
11
