22
y la otra en que caminaré temblando por el
jabonoso pretil del desconsuelo
y la ocasión en que miraré firmemente a la
muerte en sus tenebrosas cuencas a
través de un cristal ahumado como el que
se usa para los eclipses
y la noche en que fijaré la exhumante mirada
en cualquier miserable añoranza
y el mediodía en que entraré como un orate
vociferando alegrías en el mar fraterno y
contagioso
y la bendita siesta en que encarnizadamente
amaré
y el atardecer en que me sentiré perdido ante
el sosiego feroz del horizonte
y la temible madrugada en que la esperanza
por fin se me convierta en coágulo
y el instante en que descubra primero y
después invente unos pómulos de
muchacha que aún no sé cómo son pero
que estoy seguro existen en mi rápido
azar
y el deslumbrante segundo en que acaso mate
a alguien con un puñal o con el olvido
mejor con el olvido que no trae calabozo ni
dispepsia
no hermanita
no me estoy celebrando
simplemente tengo once años y tu almanaque
es una robusta tentación para dejar
enredada constancia de lo prohibido
maravilloso y lo permitido nefasto
tu almanaque es casi un caleidoscopio
pero también es casi un talismán
tu almanaque es una adivinanza
pero también un largo andarivel
Pocket El cumpleaños de Juan Ángel.p65
5/6/00, 13:25
22