55

ellos me esperan

son mi mundo redentor pero tan frágil

no tengo siquiera una linda maceta con la

rama de olivo

tampoco me defiendo con la benigna

indecencia de las supersticiones

cuando abro la canilla sale un chorro de miedo

en este breve futuro no hay pirámides ni

muralla china ni torre eiffel

hay simplemente luisa que trajo de una lejana

provincia de bonanza su dulce cuerpo

tendido

hay andresito de seis años que ya es alguien

aunque ese alguien sea a veces gato a

veces locomotora a veces tan sólo un

penacho dorado

hay jorge de quince meses que todavía no es

alguien pero que ya tiene ojos ansiosos

voz inagotable con la que enhebra al azar

lo mismos sonidos que después serán

insultos caricias maldiciones órdenes y

súplicas

también ellos ingresan en mi cumpleaños

pero como un abrazo confiscante

yo osvaldo puente

yo compatriota de veintiocho vagones

llego con mis nacimientos y mis suicidios

con mis muertes y mis resurrecciones

vengo sonando a martillazos mi estropeada

inocencia

para que los míos la sientan la perciban

o perciban lo poco que de ella va quedando

Pocket El cumpleaños de Juan Ángel.p65

5/6/00, 13:25

55