56
el invierno del almanaque nada tiene que ver con
esta ciudad de sol que ha nacido de golpe
el servicio meteorológico me regaló un veranillo
que se le había traspapelado
y en esta tarde cálida y sin viento coloco a
luisa a andrés a jorge
yo también me coloco sin inventar reparos
nuestro jardincito del fondo que estaba
moralmente preparado para el tiempo
inclemente está ahora estupefacto con
tanta clemencia y su razonable sorpresa
se concreta en sombras afiladas y tibias
a las cinco y cuarto llega la noticia de una
prórroga que en principio no era nada
fácil
la tarde se prolongará por cuarenta y cinco
minutos más de lo acostumbrado
es el homenaje que me rinde el parlamento que
como se sabe es muy sensible a los
onomásticos y los panteones
luisa recibe la grata nueva con un nudo en la
garganta
tanto le ha gustado esta isla de calor en pleno
invierno
andresito se convierte rápidamente en elefante
porque como es obvio el calor viene a
menudo con mamíferos proboscidios
jorge abre desmesuradamente los ojos y hace
caca con media hora de atraso
tengo la clara impresión de que se crea un
gran espacio en blanco
en la tarde
en el sitio
en mi vida
no veo otros árboles que el limonero familiar
otros pájaros que el gorrión sobre el muro
Pocket El cumpleaños de Juan Ángel.p65
5/6/00, 13:25
56
