76
con un recuerdo táctil de tu hombro luisa de
tu hombro pecoso y sin embargo terso
con un amago de emoción introducido a prepo
en la cálida tutela de la bufanda
con preguntas todavía y con respuestas
enigmáticas o tumultuosas
bueno con todo eso soy apenas un personaje
en bor rador
pero a las ocho y cuarenta cuando oprimo por fin
el timbre en la casita con el número 2134
en ese preciso instante sé que me estoy
pasando en limpio
venga conmigo dice una muchacha que no es
ni remotamente linda pero que sí lo será
el día en que omar shariff protagonice la
falacia de turno sobre los innombrables
tiene unas pantorrillas musculosas y unos
codos redondos y lisos como rulemanes
te llamás juan ángel me comunica y este
rápido escalón de tuteo acaba con mis
palpitaciones y sudores
me llamo estela dice el comunicado número
dos y empieza morosamente a sonreír
pero antes de que la sonrisa se consolide en
las comisuras tomo conciencia de esta
primera vicisitud
de modo que yo osvaldo puente compatriota
me llamo en realidad juan ángel
emerjo del bautismo como de una maniobra de
eugenesia o de una operación de higiene
onomástica
después de todo es bueno tener sobre la
espalda treinta y tres años en el instante
de adquirir un nombre
Pocket El cumpleaños de Juan Ángel.p65
5/6/00, 13:25
76