29

IX

¿Qué queda de esa Alicia

anterior a Lucas

que

caminaba conmigo doce cuadras, dando y recibien-

do confesiones triviales, secretos menores, intrigas

de clase? Esos regresos del liceo constituyen mi sola

aproximación a la bonanza, la única prosperidad de

mi historia. Diariamente veníamos en zigzag, en un

rodeo impremeditadamente cómplice, a fin de elu-

dir el espionaje familiar. En dos esquinas yo tenía el

derecho de ayudarla a cruzar tomándole apenas el

brazo, y sólo en raras ocasiones tratábamos ?con

pinzas? el tema del amor, a propósito de otros. Pero

si bien nos prohibíamos ese diálogo insulso, repetido,

esa especie de besuqueo verbal de los enamorados,

en cambio merodeábamos sin escrúpulos por sus lin-

des, allí donde están siempre disponibles el pasado

ufanamente abolido, la forzosa incomprensión de los

padres, lo que se cavila antes de dormir, y el futuro, el

futuro recóndito, insondable, desesperadamente im-

provisado.

Es claro que durante ese conato de felicidad incu-

rrí en engaños, en trampas ingenuas que yo mismo

me preparaba. Le relataba a Alicia, con lujo de de-

talles, la habilidad comercial de mi padre, pero ca-

Pocket Quién de nosotros.p65

5/6/00, 9:01

29