22

Clarisse, Mildred, tío, fuego, tabletas, tejidos, bufido, ataques, rechace. ¡Una, dos,

tres, una, dos, tres! Lluvia. La tormenta. El tío riendo. El trueno descendiendo

desde lo alto. Todo el mundo cayendo convertido en lluvia. El fuego ascendiendo

en el volcán. Todo mezclado en un estrépito ensordecedor y en un torrente, que

se encaminaba hacia el amanecer.

-Ya no entiendo nada de nadie -dijo Montag-

Y dejó que una pastilla soporífera se disolviera en su lengua.

A las nueve de la mañana, la cama de Mildred estaba vacía.

Montag se levantó apresuradamente. Su corazón latía rápidamente, corrió

vestíbulo abajo y se detuvo la puerta de la cocina.

una tostada asomó por el tostador plateado, y fue -da por una mano metálica que

la embadurnó de mantequilla derretida.

Mildred contempló cómo la tostada pasaba a su plato. Tenía las orejas cubiertas

con abejas electrónicas que, con su susurro, ayudaban a pasar el tiempo. De

pronto, la mujer levantó la mirada, vio a Montag, le saludó con la cabeza.

-¿Estás bien? -preguntó Montag-.

Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, a consecuencia de diez

años de aprendizaje con las pequeñas radios auriculares. Volvió a asentir.

Introdujo otro pedazo de pan en la tostadora.

Montag se sentó.

Su esposa dijo:

-No entiendo por qué estoy tan hambrienta.

-Es que...

-Estoy hambrienta.

-Anoche... -empezó a decir él-.

-No he dormido bien. Me siento fatal. ¡Caramba! ¡Qué hambre tengo! No lo

entiendo.

-Anoche -volvió a decir él-.

Ella observó distraídamente sus labios.