27

-He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté enojado conmigo.

-No estoy enojado. Alterado, sí.

-Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas que decirle.

Ignoro lo que pensará de mí ¡Dice que soy una cebolla muy original! Le tengo

ocupado pelando capa tras capa.

-Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra -dijo Montag-.

-No lo piensa en serio.

Él inspiró profundamente, soltó el aire y, por último dijo:

-No, no lo pienso en serio.

-El psiquiatra quiere saber por qué salgo a pasear por el bosque, a observar a los

pájaros y a coleccionar mariposas. Un día, le enseñaré mi colección.

-Bueno.

-Quieren saber lo que hago a cada momento. les digo que a veces me limito a

estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre qué. Echarían a correr. Y,

a veces, les digo, me gusta echar la cabeza hacia atrás, así, y dejar que la lluvia

caiga en mi boca. Sabe a vino. ¿Lo ha probado alguna vez?

-No, yo...

,-Me ha perdonado usted, ¿verdad?

-Sí -Montag meditó sobre aquello-. Si, te perdonado. Dios sabrá por qué. Eres

extraña, eres irritante y, sin embargo, es fácil perdonarte. ¿Dices que tienes

diecisiete años?

-Bueno, los cumpliré el mes próximo.

-Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos en que pareces

mucho mayor ella. No acabo de entenderlo.

-También usted es extraño, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que es bombero.

Ahora, ¿puedo encolerizarle de nuevo?

-Adelante.

-¿Cómo empezó eso? ¿Cómo intervino usted? ¿Cómo escogió su trabajo y cómo

se le ocurrió buscar empleo que tiene? Usted no es como los demás. He visto a