32

Beatty resopló amablemente.

-¡Diablos! Es una magnífica pieza de artesanía, un proyectil que busca su propio

objetivo y garantiza blanco cada vez.

-Por eso no quisiera ser su próxima víctima -replicó Montag-.

-¿Por qué? ¿Te remuerde la conciencia acerca de algo?

Montag levantó la mirada con rapidez.

Beatty permanecía allí, mirándole fijamente a ojos, en tanto que su boca se abría y

empezaba a con suavidad.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete días. Y cada vez que él salía de la casa.

Clarisse estaba por allí, en algún jugar del mundo. Una vez, Montag la vio

sacudiendo un nogal; otra, sentada en el césped, tejiendo un jersey azul; en tres o

cuatro ocasiones, encontró un ramillete de flores tardías en el porche de su casa,

o un puñado de nueces en un pequeño saquito, o varias hojas otoñales

pulcramente clavadas en una cuartilla de papel blanco, sujeta en su puerta.

Clarisse le acompañaba cada día hasta la esquina. Un día, llovía; el siguiente,

estaba despejado; el otro, soplaba un fuerte viento, y el de más allá, todo estaba

tranquilo y en calma; el día siguiente a ese día en calma fue semejante a un horno

veraniego y Clarisse apareció con el rostro quemado por el sol.

-¿Por qué será -dijo él una vez, en la entrada del «Metro»- que tengo la sensación

de conocerte desde hace muchos años?

-Porque le aprecio a usted -replicó ella-, y no deseo nada suyo. Y porque nos

conocemos mutuamente.

-Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre.

-¿Puede explicarme por qué no tiene ninguna hija como yo, si le gustan tanto los

niños?

-Lo ignoro.

-¡Bromea usted!

-Quiero decir... -Montag calló y meneó la cabeza- . Bueno, es que mi esposa... Ella

nunca ha deseado tener niños.

La muchacha dejó de sonreír.

-Lo siento. Me había parecido que se estaba burlando de mí. Soy una tonta.