45

-Millie... -susurró-.

-¿Qué?

-No me proponía asustarte. Lo que sí quiero saber es...

-Di.

-Cuándo nos encontramos. Y dónde.

-¿Cuándo nos encontramos para qué? -preguntó ella-.

-Quiero decir... por primera vez.

Montag comprendió que ella estaría frunciendo el ceño en la oscuridad.

Aclaró conceptos:

-¿Dónde y cuándo nos conocimos?

-ÍOh! Pues fue en...

La mujer calló.

-No lo sé -reconoció al fin-.

Montag sintió frío.

-¿No puedes recordarlo?

-Hace mucho tiempo.

-¡Sólo diez años, eso es todo, sólo diez!

-No te excites, estoy tratando de pensar.-Mildred emitió una extraña risita que fue

haciéndose más y más aguda-. ¡Qué curioso! ¡Qué curioso no acordarse de dónde

o cuándo se conoció al marido o a la mujer!

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos movimientos. Apoyó

ambas manos sobre sus ojos y apretó con firmeza, como para incrustar la

memoria en su sitio. De pronto, resultaba más importante que cualquier otra cosa

en su vida saber dónde había conocido a Mildred.

_No importa.