73

-Sólo hay una cosa que hacer -dijo-. Antes de que llegue la noche y deba entregar

el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado.

-¿Estarás aquí esta noche para ver al Payaso Blanco y a las señoras que

vendrán? -preguntó Mildred-.

Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas.

-Millie...

Un silencio.

-¿Qué?

-Millie, ¿te quiere el Payaso Blanco?

No hubo respuesta.

-Millie, te... -Montag se humedeció los labios- ¿Te quiere tu «familia»? ¿Te quiere

muchísimo, con toda el alma y el corazón, Millie?

Montag sintió que ella parpadeaba lentamente.

-¿Por qué me haces una pregunta tan tonta?

Montag sintió deseos de llorar, pero nada ocurrió en sus ojos o en su boca.

-Si ves a ese perro ahí fuera -dijo Mildred-, Pégale un puntapié de parte mía.

Montag vaciló, escuchó junto a la puerta. La abrió Y salió.

La lluvia había cesado y el sol aparecía en el claro cielo. La calle, el césped y el

porche estaban vacíos. Montag exhaló un gran suspiro.

Cerró, dando un portazo.

Estaba en el «Metro».

«Me siento entumecido -pensó-. ¿Cuándo ha empezado ese entumecimiento en

mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la oscuridad, di un puntapié a la

botella de píldoras, y fue como si hubiera pisado una mina enterrada.

»El entumecimiento desaparecerá. Hará falta tiempo, pero lo conseguiré, o Faber

lo hará por mi. Alguien, en algún sitio, me devolverá el viejo rostro y las viejas

manos tal como habían sido. Incluso la sonrisa -Pensó-, la vieja y profunda sonrisa

que ha desaparecido. Sin ella esto perdido.»