Albert Camus

El extranjero

21

lo ponía en una situación incómoda. No me comprendía y estaba un poco resentido conmigo.

Sentía deseos de asegurarle que yo era como todo el mundo, absolutamente como todo el mundo.

Pero todo esto en el fondo no tenía gran utilidad y renuncié por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instrucción. Eran las dos de la tarde, y

esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas tamizada por una cortina de gasa. Hacía mucho

calor. Me hizo sentar y con suma cortesía me declaró que por «un contratiempo» mi abogado no

había podido venir. Pero tenía derecho de no contestar a sus preguntas y de esperar a que el

abogado pudiese asistirme. Dije que podía contestárselo. Apretó con el dedo un botón sobre la

mesa. Un joven escribiente vino a colocarse casi a mis espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzó el interrogatorio. Me dijo en primer término

que se me describía como un carácter taciturno y reservado y quiso saber cuál era mi opinión.

Respondí: «Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me callo.» Sonrió como la primera vez;

estuvo de acuerdo en que era la mejor de las razones, y agregó: «Por otra parte, esto no tiene

importancia alguna.» Se calló, me miró y se irguió bruscamente, diciéndome con rapidez: «Quien

me interesa es usted.» No comprendí bien qué quería decir con eso y no contesté nada. «Hay

cosas», agregó, «que no entiendo en su acto. Estoy seguro de que usted me ayudará a

comprenderlas.» Dije que todo era muy simple. Me apremió para que describiese el día. Le relaté

lo que ya le había contado, resumido para él: Raimundo, la playa, el baño, la reyerta, otra vez la

playa, el pequeño manantial, el sol y los cinco disparos de revólver. A cada frase decía: «Bien,

bien.» Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobó diciendo: «Bueno.» Me sentía cansado de tener

que repetir la misma historia y me parecía que nunca había hablado tanto.

Después de un silencio se levantó y me dijo que quería ayudarme, que yo le interesaba, y que,

con la ayuda de Dios, haría algo por mí. Pero antes quería hacerme aún algunas preguntas. Sin

transición me preguntó si quería a mamá. Dije: «Sí, como todo el mundo» y el escribiente, que

hasta aquí escribía con regularidad en la máquina, debió de equivocarse de tecla, pues quedó

confundido y tuvo que volver atrás. Siempre sin lógica aparente, el juez me preguntó entonces si

había disparado los cinco tiros de revólver uno tras otro. Reflexioné y precisé que había disparado

primero una sola vez y, después de algunos segundos, los otros cuatro disparos. «¿Por qué

esperó usted entre el primero y el segundo disparo?», dijo entonces. De nuevo revivió en mí la

playa roja y sentí en la frente el ardor del sol. Pero esta vez no contesté nada. Durante todo el

silencio que siguió, el juez pareció agitarse. Se sentó, se revolvió el pelo con las manos, apoyó los

codos en el escritorio, y con extraña expresión se inclinó hacia mí: «¿Por qué, por qué disparó

usted contra un cuerpo caído?» Tampoco a esto supe responder. El juez se pasó las manos por la

frente y repitió la pregunta con voz un poco alterada: «¿Por qué? Es preciso que usted me lo diga.

¿Por qué?» Yo seguía callado.

Bruscamente se levantó, se dirigió a grandes pasos hacia un extremo del despacho y abrió el

cajón de un archivo. Extrajo de él un crucifijo de plata que blandió volviendo hacia mí. Y con voz

enteramente cambiada, casi trémula, gritó: «¿Conoce usted a Este?» Dije: «Sí, naturalmente.»

Entonces me dijo muy de prisa y de un modo apasionado que él creía en Dios y que estaba

convencido de que ningún hombre era tan culpable como para que Dios no lo perdonase, pero que

para eso era necesario que el hombre, por su arrepentimiento, se volviese como un niño cuya alma

está vacía y dispuesta a aceptarlo todo. Se había inclinado con todo el cuerpo sobre la mesa.

Agitaba el crucifijo casi sobre mí. A decir verdad, yo había seguido muy mal su razonamiento, ante

todo porque tenía calor, porque unos moscardones se posaban en mi cara, y también porque me

atemorizaba un poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridículo porque yo era el

criminal, después de todo. Sin embargo, continuó. Comprendí más o menos que en su opinión no

había más que un punto oscuro en mi confesión: era el hecho de haber esperado para tirar el

segundo disparo de revólver. El resto estaba muy bien, pero él no comprendía por qué había

esperado.

Iba a decirle que hacía mal en obstinarse: el último punto no tenía tanta importancia. Pero me

interrumpió y me exhortó por última vez, irguiéndose entero, y preguntándome si creía en Dios.

Contesté que no. Se sentó indignado. Me dijo que era imposible, que todos los hombres creían en

Dios, aun aquellos que le volvían la espalda. Tal era su convicción, y si alguna vez llegara a dudar,

la vida no tendría sentido. «¿Quiere usted», exclamó, «que mi vida carezca de sentido?» Según mi

opinión aquello no me concernía y se lo dije. Entonces me puso el Cristo bajo los ojos por sobre la

mesa y gritó en forma irrazonable: «Yo soy cristiano. Pido a Este el perdón de tus pecados. ¿Cómo