Albert Camus

El extranjero

28

conciliábulos el Presidente declaró que la audiencia quedaba levantada y transferida hasta la tarde

para recibir la declaración de los testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevó, se me hizo subir al coche celular y se me condujo a

la cárcel, donde comí. Al cabo de muy poco tiempo, exactamente el necesario para darme cuenta

de que estaba cansado, volvieron a buscarme: todo comenzó de nuevo y me encontré en la misma

sala, delante de los mismos rostros. Sólo que el calor era mucho más intenso y, como por milagro,

cada uno de los jurados, el Procurador, el abogado y algunos periodistas estaban también

provistos de abanicos de paja. El periodista joven y la mujercita estaban siempre allí. Pero no se

abanicaban y seguían mirándome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubría el rostro y recobré un poco la conciencia del lugar y de mí

mismo sólo cuando oí llamar al director del asilo. Le preguntaron si mamá se quejaba de mí y

dijo que sí, pero que sus pensionistas tenían un poco la manía de quejarse de los parientes. El

Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el haberla metido en el asilo, y el director dijo otra

vez que sí. Pero esta vez no agregó nada. A otra pregunta contestó que había quedado

sorprendido de mi calma el día del entierro. Le preguntaron qué entendía por calma. El director

miró entonces la punta de sus zapatos y dijo que yo no había querido ver a mamá, que no había

llorado ni una sola vez y que después del entierro había partido en seguida, sin recogerme ante su

tumba. Otra cosa le había sorprendido: un empleado de pompas fúnebres le había dicho que yo no

sabía la edad de mamá. Hubo un momento de silencio, y el Presidente le preguntó si estaba

seguro que era de mí de quien había hablado. Como el director no comprendía la pregunta, le dijo:

«Así lo dispone la ley.» Luego el Presidente preguntó al Abogado General si quería interrogar al

testigo, y el Procurador gritó: «¡Oh, no, es suficiente!» con tal ostentación y tal mirada triunfante

hacia mi lado que por primera vez desde hacía muchos años tuve un estúpido deseo de llorar

porque sentí cuánto me detestaba toda esa gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenían preguntas que formular, el

Presidente oyó al portero. Para él, como para todos los demás, se repitió el mismo ceremonial.

Cuando llegó, el portero me miró y apartó la vista. Respondió a las preguntas que se le formularon.

Dijo que yo no había querido ver a mamá, que había fumado, que había dormido y tomado café

con leche.

Sentí entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez comprendí que era culpable.

Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la del cigarrillo. El Abogado General me

miró con brillo irónico en los ojos. En ese momento el abogado preguntó al portero si no había

fumado conmigo. Pero el Procurador se opuso violentamente a esta pregunta: «¿Quién es aquí el

criminal y cuáles son los métodos que consisten en manchar a los testigos de la acusación para

desvirtuar testimonios que no por eso resultan menos aplastantes?» Pese a todo, el Presidente

ordenó al portero que respondiese a la pregunta. El viejo dijo con aire cohibido: «Sé perfectamente

que hice mal. Pero no me atreví a rehusar el cigarrillo que el señor me ofreció.» En último lugar,

me preguntaron si no tenía nada que agregar. «Nada, respondí, solamente que el testigo tiene

razón. Es verdad que le ofrecí un cigarrillo.» El portero me miró entonces con un poco de asombro

y una especie de gratitud. Vaciló; luego dijo que era él quien me había ofrecido el café con leche.

El abogado triunfó ruidosamente y declaró que los jurados apreciarían. Pero el Procurador atronó

sobre nuestras cabezas y dijo: «Sí. Los señores jurados apreciarán. Y llegarán a la conclusión de

que un extraño podía proponer tomar café, pero que un hijo debía rechazarlo delante del cuerpo de

la que le había dado la vida.» El portero volvió a su asiento.

Cuando llegó el turno a Tomás Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo hasta la barra. Pérez dijo que

había conocido principalmente a mi madre y que no me había visto más que una vez, el día del

entierro. Le preguntaron qué había hecho yo ese día, y respondió: «Ustedes comprenderán; me

sentía demasiado apenado, de manera que nada vi. La pena me impedía ver. Porque era para mí

una pena muy grande. Y hasta me desmayé. De manera que no pude ver al señor.» El Abogado

General le preguntó si por lo menos me había visto llorar. Pérez respondió que no. El Procurador

dijo entonces a su vez: «Los señores jurados apreciarán.» Pero el abogado se había enfadado.

Preguntó a Pérez en un tono que me pareció exagerado, «si había visto que yo no hubiera

llorado.» Pérez dijo: «No.» El público rió. Y el abogado recogiendo una de las mangas, dijo con

tono perentorio: «¡He aquí la imagen de este proc eso! ¡Todo es cierto y nada es cierto!» El

Procurador tenía el rostro impenetrable y clavaba la punta del lápiz en los rótulos de los

expedientes.