Albert Camus

El extranjero

29

Después de cinco minutos de suspensión durante los cuales el abogado me dijo que todo iba

bien, se oyó que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo. Celeste echaba miradas hacia mi

lado de cuando en cuando y daba vueltas a un panamá entre las manos. Llevaba el traje nuevo

que se ponía para ir conmigo algunos domingos a las carreras de caballos. Pero creo que no había

podido ponerse el cuello porque llevaba solamente un botón de cobre para mantener cerrada la

camisa. Le preguntaron si yo era cliente suyo, y dijo: «Sí, pero también era un amigo»; lo que

pensaba de mí, y respondió que yo era un hombre; qué entendía por eso, y declaró que todo el

mundo sabía lo que eso quería decir; si había notado que era reservado y se limitó a reconocer

que yo no hablaba para decir nada. El Abogado General le preguntó si yo pagaba regularmente la

pensión. Celeste se rió y declaró: «Esos eran detalles entre nosotros.» Le preguntaron otra vez

qué pensaba de mi crimen. Apoyó entonces las manos en la barra y se veía que había preparado

alguna respuesta. Dijo: «Para mí, es una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una desgracia.

Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para mí es una desgracia.» Iba a continuar, pero el Presidente

le dijo que estaba bien y que se le agradecía. Entonces Celeste quedó un poco perplejo. Pero

declaró que quería decir algo más. Se le pidió que fuese breve. Repitió aún que era una desgracia.

Y el Presidente dijo: «Sí, de acuerdo. Pero estamos aquí para juzgar desgracias de este género.

Muchas gracias.» Como si hubiese llegado al colmo de su sabiduría y de su buena voluntad,

Celeste se volvió entonces hacia mí. Me pareció que le brillaban los ojos y le temblaban los labios.

Parecía preguntarme qué más podía hacer. Yo no dije nada, no hice gesto alguno, pero es la

primera vez en mi vida que sentí deseos de besar a un hombre. El Presidente le ordenó otra vez

que abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el escaño. Durante todo el resto de la

audiencia quedó allí, un poco inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas, el panamá

sobre las manos, oyendo todo lo que se decía.

María entró. Se había puesto sombrero y todavía estaba hermosa. Pero me gustaba más con la

cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba adivinaba el ligero peso de sus senos y

reconocía el labio inferior siempre un poco abultado. Parecía muy nerviosa. Le preguntaron en

seguida desde cuándo me conocía. Indicó la época en que trabajaba con nosotros. El Presidente

quiso saber cuáles eran sus relaciones conmigo. Dijo que era mi amiga. A otra pregunta, contestó

que era cierto que debía casarse conmigo. El Procurador, que hojeaba un expediente, le preguntó

con tono brusco cuándo comenzó nuestra unión. Ella indicó la fecha. El Procurador señaló con aire

indiferente que le parecía que era el día siguiente al de la muerte de mamá. Luego dijo con ironía

que no querría insistir sobre una situación delicada; que comprendía muy bien los escrúpulos de

María, pero (y aquí su acento se volvió más duro) que su deber le ordenaba pasar por encima de

las conveniencias. Pidió pues a María que resumiera el día en el que yo la había conocido. María

no quería hablar, pero ante la insistencia del Procurador recordó el baño, la ida al cine y el regreso

a mi casa. El Abogado General dijo que después de las declaraciones de María en el sumario de

instrucción había consultado los programas de esa fecha. Agregó que la propia María diría qué

película pasaban entonces. Con voz casi inaudible María indicó que en efecto era una película de

Femandel. Cuando concluyó, el silencio era completo en la sala. El Procurador se levantó

entonces muy gravemente y con voz que me pareció verdaderamente conmovida, el dedo tendido

hacia mí, articuló lentamente: «Señores jurados: al día siguiente de la muerte de su madre este

hombre tomaba baños, comenzaba una unión irregular e iba a reír con una película cómica. No

tengo nada más que decir.» Volvió a sentarse, siempre en medio del silencio. Pero de golpe María

estalló en sollozos; dijo que no era así, que había otra cosa, que la forzaban a decir lo contrario de

lo que pensaba, que me conocía bien y que no había hecho nada malo. Pero el ujier, a una señal

del Presidente, la llevó y la audiencia prosiguió.

En seguida se escuchó, pero apenas, a Masson, quien declaró que yo era un hombre honrado,

«y que diría más, era un hombre bueno.» Apenas se escuchó también a Salamano cuando recordó

que había tratado bien a su perro y cuando respondió a una pregunta sobre mi madre y sobre mí

diciendo que yo no tenía nada más que decir a mamá y que por eso la había metido en el asilo.

«Hay que comprender, decía Salamano, hay que comprender.» Pero nadie parecía comprender.

Se lo llevaron.

Luego llegó el turno a Raimundo, que era el último testigo. Me hizo una ligera señal y dijo al

instante que yo era inocente. Pero el Presidente declaró que no se le pedían apreciaciones, sino

hechos. Le invitó a esperar las preguntas para responder. Le hicieron precisar sus relaciones con

la víctima. Raimundo aprovechó para decir que era a él a quien este último odiaba desde que