25
cuento es bueno. No está en nuestra línea, pero es bueno. Tiene usted talento.
Envíenos más cosas.»
Sólo eran cuatro frases cortas garabateadas con una pluma que
manchaba mucho, pero alegraron el triste invierno de mis dieciséis años. Unos
diez años más larde, cuando ya había vendido un par de novelas, descubrí
«
La
noche del tigre» en una caja de originales viejos y considere que seguía siendo
un relato muy digno, aunque se notará que lo había escrito un principiante.
Entonces lo reescribí y me di el capricho de volver a enviarlo a F & SF. Esta
vez, lo aceptaron. He observado que, cuando ya has tenido un poco de éxito,
las revistas recurren bastante menos a la fórmula «No está en nuestra línea».
17
Mi hermano se aburría en el instituto, y eso que tenía un año menos que
el resto de la clase. Parte de su aburrimiento se debía a sus capacidades
intelectuales (tenía un coeficiente entre 150 y 160), pero yo creo que el motivo
principal era su carácter inquieto. El instituto no le parecía bastante súper.
Faltaba chispa, sorpresa, diversión. Lo solucionó (al menos de manera
temporal) inventándose una revista y titulándola Dave's Rag, «el periodicucho
de Dave».
La redacción era una mesa instalada en el sótano, territorio infestado de
arañas donde el suelo era de tierra y las paredes de piedra picada. Estaba entre
la caldera y la despensa donde guardábamos amontonadas las cajas de
conservas de Clayt y Ella, Dave’s Rag era una combinación peculiar de
noticias familiares y revista quincenal de pueblo. A veces, si a Dave lo
absorbían otros intereses (hacer azúcar con jarabe de arce, hacer sidra,
construir cohetes o instalar accesorios en coches, por poner algunos ejemplos),
la revista adoptaba una periodicidad mensual; entonces circulaban bromas,
para mí incomprensibles, sobre que a Dave se le retrasaba la regla.
1
Al margen de los chistes, poco a poco fue aumentando la tirada, que
pasó de unos cinco ejemplares (vendidos a la parentela) a cincuenta o sesenta.
Nuestra familia, y la de los vecinos del pueblo (en 1962 Durham tenía unos
novecientos habitantes), ya aguardaban su aparición con verdadera
impaciencia. Un número representativo podía contener noticias sobre la pierna
rota de Charley Harrington, los oradores invitados que acudirían a la iglesia
metodista, la cantidad de agua que sacaban del depósito los hijos de la señora
1
Una de las acepciones de ras, en registro coloquial, es "regla",
(N, del T.)
