27
una tienda de material de oficina del pueblo al precio de 99 centavos por hoja.
La tarea de mecanógrafo solía recaer en mí, porque escribía a máquina con
menos errores. Las hojas especiales se enganchaban al tambor de la imprenta,
se embadurnaban con la tinta más apestosa del mundo y ¡venga a dar vueltas a
la manivela hasta que se cayera el brazo! En dos noches conseguíamos el
mismo resultado que en una semana de hectógrafo, y aunque la imprenta fuera
una guarrada no parecía infectada por ninguna enfermedad mortal. Dave’s
Rag ingresó en su breve edad de oro.
18
Mi interés por el proceso de impresión era escaso, y nulo el que me
inspiraban los misterios del revelado y posterior reproducción de fotografías.
Mis aficiones tampoco englobaban la instalación de accesorios
automovilísticos, la elaboración de la sidra o la puesta en práctica de una
fórmula determinada con el objetivo de averiguar si era capaz de enviar un
cohete de plástico a la estratosfera. (Por lo general no conseguían llegar ni al
otro lado de la casa.) Entre 1958 y 1966, mi gran pasión fue el cine.
Cuando los cincuenta cedieron el paso a los sesenta, cerca de Durham
sólo había dos salas, ambas en Lewiston. La de estreno era el Empire, donde
pasaban películas de Walt Disney, superproducciones bíblicas y musicales con
cuerpos de baile de aspecto irreprochable danzando y cantando en formato
panorámico. Si me llevaba alguien iba (porque bueno, una película siempre
era una película), pero no acababan de gustarme. Eran aburridamente
saludables. Y previsibles. Durante la proyección de Tú a Boston y yo a
California, mi mayor deseo era que Hayley Mills se encontrara con el Vic
Morrow de Semilla de maldad. ¡Al menos habría animado un poco el cotarro!
Intuía que la navaja de Vic, y su mirada penetrante, habrían dado a Hayley una
perspectiva más sensata sobre sus insignificantes problemas domésticos. De
noche, en mi cama de debajo del tejado, mientras oía el viento entre los
árboles o las ratas correteando en el desván, no soñaba con Debbie Reynolds,
Tammy o Sandra Dee haciendo de Gidget, sino con Yvette Vickers en Attack
of the Giant Lecches («El ataque de las sanguijuelas gigantes») o Luana
Anders en Dementia 13. A mí que no me vinieran con ñoñerías, mensajes
optimistas y Blancanieves y los siete enanitos. A los trece años quería
monstruos que devoraran ciudades, cadáveres radiactivos salidos del mar
comiéndose a los surfistas y chicas de aspecto barriobajero y sujetador negro.
Películas de terror, de ciencia ficción, historias de pandilleros, de
perdedores en moto... Lo que me daba marcha era eso. Y no había. que
buscarlo en el Empire, que estaba en la parte alta de Lisbon Street, sino en el
