55

Fueron pasando las horas, uno tras otro los ciegos entraron en el

sueño. Algunos se habían cubierto la cabeza con la manta, como si

deseasen que la oscuridad, una oscuridad auténtica, una negra

oscuridad, apagara definitivamente los soles deslustrados en que sus

ojos se habían convertido. Las tres bombillas colgadas del techo alto,

fuera del alcance, derramaban sobre los camastros una luz sucia,

amarillenta, que ni capaz era de producir sombras. Cuarenta personas

dormían o intentaban desesperadamente dormir, algunas suspiraban y

murmuraban en sueños, quizá vieran en el sueño aquello que

soñaban, tal vez dijeran, Si esto es un sueño, no quiero despertar. Los

relojes de todos ellos estaban parados, se olvidaron de darles cuerda

o creyeron que no valía la pena, sólo el de la mujer del médico seguía

funcionando. Pasaba ya de las tres de la madrugada. Adelante, muy

lentamente, apoyándose en los codos, el ladrón de coches alzó el

cuerpo. No notaba la pierna, sólo el dolor estaba allí, el resto había

dejado de pertenecerle. Estaba rígida la articulación de la rodilla. Dejó

caer el cuerpo hacia el lado de la pierna sana, que quedó colgando

fuera de la cama, luego, con las manos juntas por debajo del muslo,

intentó mover en el mismo sentido la pierna herida. Como una jauría

de lobos que despertaran de súbito, los dolores corrieron en todas

direcciones para seguir luego cercando el cráter soturno del que se

alimentaban. Ayudándose con las manos, fue arrastrando lentamente

el cuerpo por el jergón en dirección al pasillo. Cuando alcanzó el

alzado de los pies de la cama, tuvo que descansar. Respiraba con

dificultad, como si padeciera de asma, la cabeza oscilaba sobre los

hombros y apenas podía sostenerse en ellos. Al cabo de unos

minutos, la respiración se le reguló, y él empezó a levantarse

lentamente, apoyado en la pierna buena. Sabía que la otra de nada

iba a servirle, que tendría que arrastrarla tras de sí a donde quiera que

fuese. Sintió un mareo, un temblor irreprimible le atravesó el cuerpo, el

frío y la fiebre le hicieron castañetear los dientes. Amparándose en los

hierros de las camas, pasando de una a otra, fue avanzando entre los

dormidos, tiraba, como de un saco, de la pierna herida. Nadie lo vio,

nadie le preguntó, Adónde va a estas horas, si alguien lo hubiera

hecho, ya sabía qué responder, Voy a mear, diría, lo que no quería era

que la mujer del médico le preguntara, a ella no podría engañarla,

tendría que decirle la idea que llevaba en la cabeza, No puedo seguir

pudriéndome aquí, sé que su marido hizo lo que estaba a su alcance,

pero cuando yo iba a robar un coche no le pedía a otro que lo robase