72

peligro de que los otros pudieran ver el mísero espectáculo, la mujer

del médico ayudó al marido a asearse lo mejor

posible. Había ahora

un silencio dolorido, de hospital, cuando los enfermos duermen, y

sufren durmiendo. Sentada, lúcida, la mujer del médico miraba las

camas, los bultos sombríos, la palidez fija de un rostro, un brazo que

se movía en sueños. Se preguntaba si alguna vez se quedaría ciega

como ellos, qué razones inexplicables la habrían preservado hasta

ahora. Con un gesto fatigado se llevó las manos a la cara para apartar

el pelo, y pensó, Vamos todos a oler mal. En aquel momento,

empezaron a oírse unos suspiros, unos gemidos, unos jadeos, primero

sofocados, murmullos que parecían palabras, que debían de serlo,

pero cuyo significado se perdía en un crescendo que las iba

convirtiendo en sonido ronco, en grito y, al fin, en estertor. Alguien

protestó desde el fondo de la sala, Puercos, son como cerdos. No eran

puercos, sólo un hombre ciego y una mujer ciega que probablemente

nunca sabrían uno del otro más que esto.