81

darse por satisfecha con dos o tres veces menos, y no de todo. Se oyó

allá fuera, lo oyeron algunos de la primera sala, mientras trincaban

melancólicamente el agua-y-sal, el altavoz llamando a los contagiados

para que fuesen a recoger su parte de comida. Uno de los ciegos, sin

duda influido por la atmósfera malsana dejada por el delito cometido,

tuvo una inspiración, Si los esperamos en el zaguán, seguro que se

llevan un susto morrocotudo con sólo vernos, y tal vez dejen caer

entonces una o dos cajas, pero el médico dijo que eso no le parecía

bien, que sería una injusticia castigar a quien no tiene culpa. Cuando

acabaron todos de comer, la mujer del médico y la chica de las gafas

oscuras llevaron al jardín las cajas de cartón, los envases vacíos de

leche y de café, los vasos de papel, en fin, todo lo que no se podía

comer, Tenemos que quemar la basura, dijo luego la mujer del

médico, a ver si se van de aquí esas nubes de moscas.

Sentados en las camas, cada uno en la suya, los ciegos se

pusieron a la espera de que volvieran al redil las ovejas descarriadas,

Cabrones es lo que son, comentó una voz fuerte, sin pensar que

respondía a la pastoril reminiscencia de quien no tiene culpa de no

saber decir las cosas de otra manera. Pero los maleantes no

aparecieron, sin duda desconfiaban, seguro que había entre ellos uno

tan astuto como el de aquí, el que tuvo la idea de la soba. Iban

pasando los minutos, algunos ciegos se tumbaron, varios se habían

quedado dormidos ya. Que esto, señores, es comer y dormir. Bien

vistas las cosas no se está mal del todo. Mientras no falte la comida,

que sin ella no se puede vivir, es como estar en un hotel. Al contrario,

qué calvario sería estar ciego allá fuera, en la ciudad, sí, qué calvario.

Andar dando tumbos por las calles, huyendo todos de él, la familia

aterrorizada, con miedo de acercársele, amor de madre, amor de hijo,

historias, quizá me hicieran lo mismo que aquí, me encerraban en un

cuarto y me ponían el plato a la puerta, como mucho favor. Pensando

fríamente en la situación, sin prejuicios ni resentimientos que siempre

oscurecen el raciocinio, es preciso reconocer que las autoridades

tuvieron vista cuando decidieron juntar ciegos con ciegos, cada oveja

con su pareja, que es buena regla de vecindad, como leprosos, no hay

duda, aquel médico allá al fondo tiene razón cuando dice que tenemos

que organizarnos, la cuestión, realmente, es la organización, primero

la comida, después la organización, ambas son indispensables en la

vida, elegir unas cuantas personas disciplinadas y disciplinadoras para

dirigir esto, establecer reglas consensuadas de convivencia, cosas