os y el ambiente de las redacciones, el cine barato y las tabernas pobres; el amor, inevitablemente abocado a la renuncia o

el agostamiento, cuando no a las dos cosas, algo que era, parece, hastante frecuente. Quedaba el resquicio de la huida y así,

por cierto, sucede eta esta novela, tan demoledora, de Las ninfas:

María Antonieta, ni novia ni amante, mero aliviadero el uno para el otro de efusiones y urgencias, « se encogió de hom-

bros» y cansinamente añadió «no sabes lo que quieres». Al tanto de los desvelos literarios del protagonista, aquello, obvia-

mente, «no daba dinero» y ella, por descontado, «no iba a entenderlo nunca». Ella y él subieron de nuevo a las bicicletas y,

huyendo de ellos mismos, pedalearon con furia, en silencio, cada metro más distanciados. Sencillamente sucedió que pron-

to fueron dos puntos inconciliables. Entre tanto amanecía y la ciudad, sus viejas torres románicas, se dibujaban hacia el

fondo de la carretera como «una especie de minaretes en el desierto».

Las ninfas vino a poner término a bastantes tópicos y a cierto tono, a muchas visiones estereotipadas, a no pocos clichés

narrativos y, desde la radical eficacia de un lirismo amargo, puede decirse que clausuraba un período. Cambió su «momen-

to» y hoy lo sabemos.

Prólogo

Volvimos al silencio, inmóviles.

-Te quiero -dije-, pero no quiero esta ciudad, esta vida, este trabajo que tengo. Voy a

hacer algo. Voy a irme.

-No te irás nunca -me cortó, no sé si despectiva o fatalista.

-Quizá no me vaya nunca. Soy cobarde. Pero, en todo caso, no quiero unirme a nada,

a nadie. Ni siquiera a ti. Por lo menos, quiero estar libre para tener ilusión de que puedo

irme en cualquier momento.