iódico viejo y a violetas imperiales. Pero yo sabía que el crisol de mi personalidad, la clave de mi futuro, tenía

que salir de allí, de la habitación azul con sillones hondos y bordados chinos, con sillas incoherentes y decorati-

vas, con aparadores y armarios que eran como altares sombríos a los muertos de la familia. Y buscaba en los

libros, en los espejos y en mis propios escritos. Los libros eran pocos, pero para mí eran todos los libros, y sólo

muchos años más tarde he vuelto a saber que, efectivamente, eran todos los libros, porque lo que lee uno después

de la adolescencia es ya siempre repetición de lo leído (se lee siempre el mismo libro, como se escribe el mismo

libro; el que uno quiere leer y escribir, nuestro libro) y porque no hay manera de que un libro leído más tarde

pueda poseernos como nos poseyó aquél, como nos poseyeron aquellos.

En estas cosas iba cayendo la tarde, se iba desanimando el crepúsculo, entre las tarantelas melancólicas del

laúd de mi primo, los versos modernistas que me habían caído en las manos, los pianos del vecindario, las radios

de las cocinas, los coros de modistas y los gritos de los chicos allá abajo, en la plazuela. Lo que quedaba de toda

una tarde de sublimidad y sueño en la habitación azul, con resoles en el balcón y láminas antiguas, era la canti-

nela de un anuncio de la radio, que me envilecía hasta la hora de la cena.

¿Cómo ser sublime sin interrupción?)

Las

ninfas

Francisco

Umbral

9