breve, un poeta de pelo negro peinado hacia atrás, muy brillante, y que le quedaba tieso sobre la nuca, hacién-

dole como una graciosa cola de pato. También su nariz tenía algo respingón, excesivo y descarado, como los

picos de los patos. Era, pues, el poeta, como un pequeño Cyrano sonriente. Tanta soledad me inclina a aban-

donarme en el viento... ¿Era aquello bueno o malo? Todavía hoy no lo sé.

En todo caso, sonaba, a mí me había sonado, y yo también sentía que tanta soledad me inclinaba a abandon-

arme en el viento. ¿Y aquel derroche lírico del verso siguiente, que llenaba el mundo y mi vida de una lluvia flo-

ral y funeral? Pétalos de rosa muerta tengo arrojados a cientos.

Y me lo repetía a mí mismo una y otra vez y llegaba a creer que los versos eran míos.

De vuelta a casa, ya muy tarde, solo, tenía momentos de exaltación, por las calles negras, en que me sentía

hundido en plena orgía literaria, pero a medida que me iba aproximando al hogar todo se desvanecía, y yo caía

en la duda, el miedo, la desesperanza, el cansancio, y me veía condenado por siempre a asistir a la gloria de los

otros y sólo eso. Cenaba sin gana y me acostaba llorando.

Las

ninfas

Francisco

Umbral

15