(monólogo más bien) con el genio olvidado, con e1 Verlaine de provincias que en lugar de escuchar y cantar los

violines del otoño, los había hecho sonar mágicamente, hondamente, en su stradivarius imaginado o real. La

noche estaba quieta, fija por sus estrellas, y la luna parecía cabecear como un globo alto, y las calles viejas y hon-

das descendían todas hacia un valle urbano de iglesias y talabarterías cerradas a aquella hora, y acompañ a

Empédocles (a quien se le podía llamar así en la conversación sin que se irritase o lo advirtiese) hasta la puerta

de su casa.

Las

ninfas

Francisco

Umbral

62