Darío Álvarez Alonso podía ser mentira. Los escritores del Círculo Académico podían ser mentira. Y los de

la Casa de Quevedo. Víctor Inmaculado podía ser mentira, desaparecido en su poca estatura y en la penumbra

del seminario de Letras. Pero aquellas máquinas eran verdad. El periodismo existía, y la literatura. La palabra

existía, y aquella legión de acero estaba al servicio de ella, para descifrarla y difundirla. Para fijarla eternamente.

Escribir no era un sueño de la habitación azul. Escribir era real. Aquellos buenos monstruos llenos de rodillos,

palancas, ruedas, planchas y émbolos, lo hacían real. El pensamiento vago y dudoso de un hombre en soledad se

hacía contundente gracias a aquellos seres quietos y poderosos. Cuando volvió Darío Álvarez Alonso, yo, aver-

gonzado de mi emoción y porque no la notase, le pregunté si había encontrado alguien a quien entregar su colab-

oración y sobre qué versaba ésta. Todavía paseamos un rato por las calles, pero yo llevaba siempre dentro el olor

acumulado y acre de la gran imprenta, como cuando subía al monte y me quedaba su aroma, de modo que retard-

aba el ir a la cama porque no se me borrase aquello.

Las

ninfas

Francisco

Umbral

68