moscas y las manchas de vino, la fluctuación lenta y para mí silenciosa de aquellos dos cuerpos jóvenes, de aquel

solo cuerpo múltiple, de aquella cosa obscena y grata, apasionada y musical, que se movía en un fondo irreal y

triste.

Cuando bajé en silencio la escalera, procurando no hacerla crujir, y levanté la cortina, Cristo-Teodorito esta-

ba en el mismo sitio donde le dejara, pero se había sentado en una cuba y bebía despacio. «Ahora bajan», dije.

Me miraba con sus ojos nobles, que por lo visto eran parecidos a los míos, pero más luminosos, más limpios, más

claros. Parecía más sereno. Quizás había aprovechado la soledad para rezar algo. Quizás era el vino. «Perdona

-me dijo-. Perdona si te he molestado. Pero la quiero y nos casaremos. Tú que eres mi amigo lo sabes.» Bebimos

como brindando tácitamente por su felicidad. Yo también me senté, porque estaba muy cansado.

Las

ninfas

Francisco

Umbral

71