mulas y bueyes, temiendo ahora que el escándalo -¿qué escándalo?- les privase de lo conseguido: trabajo en todos

los pueblos limítrofes y autoridad sobre los veterinarios locales. Bastaba para ello con que don Agustín o doña

Victoria, la marquesa, hablasen del asunto al jefe provincial o al gobernador. Estaban -gran profanación- Tati y

Cristo-Teodorito, quizá porque ya tenían la costumbre de ir a misa de doce todos los domingos, santificando así

su amor ante los vecinos y, en realidad, acreciendo el escándalo, o bien porque se habían enterado también ellos

de lo que iba a pasar y querían estar presentes y tomar la palma de su martirio, como las vírgenes y los donceles

de los primeros tiempos del cristianismo. Se les veía en unos reclinatorios laterales, estáticos y soberbios, como

estatuas de sí mismos, como los amantes de Teruel, como Romeo y Julieta, petrificados por la consternación, el

dolor y la grandeza de lo que les estaba pasando. Sonreí. Todo el mundo permanecía pendiente de ellos. Estaba

incluso Jesusita, la vinatera, devota y beata en un rincón, rebujo de velos y rezos, sin Miguel San Julián, y esta-

ba todo el pueblo, el vecindario, el coro llano de la tragedia, inflamado de ese espíritu inquisitorial y sagrado que

se levanta de pronto del hondón de España. Yo escuchaba las teologías de don Agustín (Darío les hubiera lla-

mado sofismas) y miraba y olía muy de cerca mis guantes amarillos, perfumados de cómoda y pasado, sabiendo

ya, que allí no iba a pasar nada o que estaba pasando todo. Don Agustín estaba condenando el amor de Tati sin

saber que aquel amor, como me había sugerido María Antonieta sin querer, quizá estaba salvando a la muchacha

de algo mucho peor. La moral, me dije, como la ley, es siempre una simplificación. Tati y Cristo-Teodorito, en

sus reclinatorios, eran como dos estatuas yacentes que de pronto se hubiesen arrodillado.

Las

ninfas

Francisco

Umbral

77