Luego pensé en otra ceremonia reciente, la de la desfloración de Diótima. Ritos y ritmos de la tribu. El mundo

de las meretrices, como el de los gitanos ¿ponía en cuestión a nuestro mundo? ¿No eran todos ellos mundos com-

plementarios? La doña Nati había dependido del señor marqués y luego doña Victoria, la marquesa, había depen-

dido de la doña Nati, había soportado la humillación de verla pasear delante de su casa con un perro que entra-

ba a orinarle en el portal. Los gitanos vivían de explotarnos, de explotara Teseo y sus vicios, por ejemplo, y

nosotros, y doña Victoria y los amigos de la Casa de Quevedo y don Agustín, el coadjutor y orador sagrado, nece-

sitábamos de las meretrices y de los gitanos como ellos de nosotros. No éramos sino realidades complementarias.

El padre Tagoro necesitaba de los ciegos como ellos de él. Creían ganar el cielo juntos y sólo se estaban ganan-

do unos a los otros. Doña Victoria estaba, quizá, purgando en Tati la humillación y el horror de que existiese la

doña Nati. Y si todo era un todo, entonces sí que yo me sentía perdido, mareado, y comprendía que no había

solución ni salvación para nada ni para nadie. Diótima había nacido a la carne en una ceremonia grotesca que

la mirada de Darío -la mirada imparcial de la cultura- había recogido con el mismo interés o desinterés científi-

co con que recogía ahora esta otra ceremonia en que Tati moría para la carne. La figura de Tati se me había per-

dido entre el ritual del altar, y los coros de vírgenes necias renacían de la Biblia y de las aguas del armónium para

llenar los ámbitos con su cántico enorme, celestial y mediocre.

Las

ninfas

Francisco

Umbral

83