la felicidad del episodio. Carmencita María no tenía el cuerpo erecto y un poco rígido de María Antonieta, sino

un cuerpo más serpenteante y practicable, aunque -ay- sin aquella homogeneidad inconsútil de mi novia. María

Antonieta era mi único punto de referencia y me pregunté, casi con una sonrisa, si iba a pasarme siempre las

noches de amor haciendo equivalencias y contrastes con todas las amantes anteriores, y si mi cerebralismo iba a

llegar hasta ahí.

Luego, estuvimos tendidos en la cama, boca arriba, bajo la colcha de luz y sombra de la lámpara, y algo gote-

aba en el palanganero, y se oían unos pasos tardíos por el hule del pasillo.

-Ya sabes que te espero en Madrid ¿eh? -me dijo Carmencita María besándome en un hombro.

Pero yo experimentaba un deseo súbito, apremiante y casi gozoso de que fuera la mañana siguiente, de volver

a mis cosas, de estar en la habitación azul, leyendo o escribiendo en mi diario, mientras mi primo tocaba en el

laúd tarantelas napolitanas, O sole mío, romanzas, boleros, música del Caribe, de volver a la Casa de Quevedo y

saludar a todos los poetas y hablar con ellos de Góngora y Garcilaso, de ir al teatro con María Antonieta lucien-

do en la mano mis guantes amarillos, de subir al monte a contemplar la ciudad y mi vida en panorámica, y el

tren de cercanías, de entrar otra vez en la sala de máquinas del periódico, con un original mío en la mano, para

su segura publicación, y entregarlo al poder rumiante e inteligente de aquellas moles de hierro y acero, de que

nada hubiera ocurrido aún y María Antonieta volviese a besarme en la frente, en una noche quieta y cándida.

Carmencita María debía adivinarme muy lejano, porque apagó la pantallita y nos dormimos. En mi sueño gote-

aba el grifo del palanganero.

Las

ninfas

Francisco

Umbral

86