Volvimos al silencio, inmóviles.

-Te quiero —dije-, pero no quiero esta ciudad, esta vida, este trabajo que tengo. Voy a hacer algo. Voy a irme...

-No te irás nunca -me cortó, no sé si despectiva o fatalista. -Quizá no me vaya nunca. Soy cobarde. Pero, en

todo caso, no quiero unirme a nada, a nadie. Ni siquiera a ti. Por lo menos, quiero estar libre para tener ilusión

de que puedo irme en cualquier momento.

Se encogió de hombros.

-No sabes lo que quieres -dijo.

Era un razonamiento muy de pescadera. Algo sabía de mis inquietudes y actividades literarias, pero debía

intuir que eso no daba dinero y que, por otra parte, ella no iba a entenderlo nunca.

-María Antonieta...

-Bueno, vamos - dijo.

Bajamos las bicicletas hasta la carretera y empezamos a pedalear. Ella iba ahora mucho más de prisa, muy

delante de mí, y no volvió en ningún momento la cabeza. Comprendí que aquello había terminado para siempre.

Me sentía aliviado, triste y sorprendido. Y traté de llenarme de gratitudes literarias hacia ella. Mi hada buena, mi

Beatriz, mi... Nada. Ya no servía eso. Casi me desentendía de ella, en mi camino de vuelta a la ciudad, y sólo la

veía como un punto de referencia en la carretera. Estaba despuntando el día y vi nuestra ciudad, allá abajo, en

un ancho y ligero valle, con esa luz oriental de las mañanas que, irónicamente, hacía de las viejas torres cristianas,

románicas, una especie de minaretes en el desierto.

Las

ninfas

Francisco

Umbral

92