 |
|
Comentario
La residencia donde cruzo mi último ramillete de tes y punteo mis últimas y enrevesadas íes,
se llama Georgia Pines. Está a unos setenta y cinco kilómetros de Atlanta y a unos doscientos años
luz de la vida tal como la vive la mayoría de la gente; es decir, la gente que aún no ha cumplido los
ochenta. Quienes leáis esto tendréis que tomar precauciones para que no haya un sitio así
esperándoos en el futuro. No es un lugar sórdido, al menos en líneas generales -hay televisión por
cable y la comida es buena, aunque uno ya no pueda masticar gran cosa-, pero, a su manera, es una
antesala de la muerte, igual que el bloque E de Cold Mountain.
Incluso hay un tipo que me recuerda a Percy Wetmore, que consiguió un puesto en el pasillo
de la muerte sólo porque estaba emparentado con el gobernador del estado. Dudo que este tipo
tenga parientes importantes, aunque se comporta como silos tuviera. Se llama Brad Dolan.Siempre
está peinándose, igual que Percy, e invariablemente lleva algo para leer en el bolsillo trasero del
pantalón. Percy leía revistas como
Argosy y Men's Adventure;
Brad lee libros de bolsillo con títulos
como
Chistes verdes o Chistes morbosos.
Se pasa todo el tiempo preguntándole a la gente por qué el
francés cruzó la calle, cuántos polacos se necesitan para cambiar una bombilla o cuántos
empleados de pompas fúnebres hay en un funeral en Harlem. Al igual que Percy, Brad es un idiota
incapaz de encontrarle la gracia a algo que no sea mezquino.
El otro día, Brad dijo algo muy cierto, aunque yo no le doy demasiado crédito por ello.
Como dice el proverbio, hasta un reloj parado tiene razón dos veces al día.
-Es una suerte que no tengas el mal de Alzheimer, Paulie -me dijo.
Detesto que me llame Paulie, pero él insiste y ya he dejado de pedirle que no lo haga. Hay un
par de dichos, no exactamente proverbios, que pueden aplicarse a Brad Dolan: uno es «puedes
llevar a un caballo al agua, pero no puedes obligarlo a beber, y otro, «puedes vestirlo de gala, pero
no por ello conseguirás que salga de fiesta». En su terquedad, Brad es igual que Percy.
Cuando hizo ese comentario estaba fregando el suelo de la terraza, donde he estado
corrigiendo las páginas que ya he escrito. Son muchas y creo que habrá muchas más.
-¿Sabes qué es en realidad el mal de Alzheimer?
| |
