 |
|
Comentario
“La verdad Amelia --dijiste--, no entiendo por qué te vas”.
Llovía. Las gotas resbalaban sobre el parabrisas, y de pronto morían
aplastadas por el hule. “Pero si no son más que dos años; además, podrías venir
conmigo, ¿no?” Se acercó a ti y recargó su cabeza en la curvatura entre el hombro y
el cuello.
La tormenta no paraba. Era imposible distinguir la hilera de coches atascados
en el paso a desnivel. Se hacía tarde. Aunque para ti no habría esperanza, ya que de
perder el vuelo ella tomaría el siguiente. Hoy mismo, mañana o cualquier otro día.
“Sí, claro, podría ir contigo. Pero ¿y el trabajo, la casa...?”
Tras un rayo desapareció la música del radio y sólo quedó en el ambiente un
zumbido sin altibajos.
“¿Recuerdas cuando cruzaste Francia en tu Alfa-Romeo, perseguido,
huyendo de la policía que te pisaba ya los talones?” Recuerdas. Y Amelia sonríe. “Yo
era gringa y voceaba el Herald Tribune por los Campos Elíseos”. El rostro de ella se
reflejaba de perfil, luego de frente, en el vidrio de su puerta. Resaltaba sobre un
fondo oscuro, sobre una pintura de gente corriendo bajo la cortina de lluvia, como
en esos cuadros a orillas del Sena que alguna vez compró tu abuelo.
“Pero eso fue sólo un juego”. “No, yo te imagino claramente allí, en esa
historia”. Por fin el zumbido fue insoportable y Amelia apagó el radio.
Bajaron del auto con prisa. Arrastraron las maletas por el pasadizo cubierto.
Era tarde, demasiado. No habría tiempo ni para un café. Ella tendría que subir casi
en seguida al avión. “Te quiero. Verás qué pronto se pasan las semanas, los meses...
En fin”. Y la viste ascender por la escalera eléctrica y perderse en dirección a las salas
de espera. “Qué son dos años. Nada”. Y entonces cayó sobre ti la ciudad completa
| |
