Mucho, mucho tiempo
R. A. Lafferty

No termina con uno... comienza con un gemido.

Era un amanecer separador... Incandescencia para la que todas las luces posteriores son
como candiles... Calor para el que el calor de todos los soles posteriores no es mas que una
cerilla quemada... Las polaridades que crean la tension para siempre.

Y en el medio de todo hubo un gemido, la primera sacudidad que indicaba que el tiempo
habia empezado.

Los dos desafios eran mas altos que el radio del espacio que estaba naciendo; y una débil
criatura, Boshel, se encontraba en el medio, demasiado acobardada como para aceptar ningun
desafio.

— iEh! ;Hasta cuando vais a estar fuera? — grufio Boshel.

El Acontecimiento Creativo era la Revuelta, dividiendo el vacio en dos. Las dos partes se
formaron, oponiendo Naciones de Luz dividida sobre el escarpado abismo. Dos Campeones
estaban frente a frente, con una amargura que nunca ha pasado... Michael, envuelto en fuego
blanco... y Helel, hinchado con un resplandor negro y purpura. Y sus seguidores con ellos. Esto
se ha alegorizado como Aceptacion y Rechazo, y como Dios y Diablo; pero al principio hubo la
Polaridad con la que se sostiene el Universo.

Entre ellos, como un pigmeo, se encontraba Boshel, solo, lleno de una gimiente duda.

— Si vas a venir con nosotros, saca el metal primordial — rugié Helel como una crujiente
tormenta, mientras se dirigia a sus seguidores, hecho una furia, para formar un nuevo nutcleo.

— iEh, vosotros! ;Vais a volver antes de la noche? — musité Boshel.
— jOh! jVete al infierno! — rugi6 Michael.

— Cuidado con ese pequefio juramento — observdé Helel —. Todavia no hay fuego
suficiente para incendiar un edificio.

Las dos grandes multitudes se separaron, y Boshel se quedé sélo en el vacio. Aun estaba
alli cuando se produjo una segunda y pequefia sacudida y el tiempo comenzd de veras,
reventando la vaina y convirtiéndola en un chorro de chispas que viajaron y crecieron. El seguia
estando alli cuando las chispas adquirieron forma y movimiento; y continud estando alli cuando
la vida comenz6 a aparecer en las pequefias manchas de hollin desprendidas de las chispas.
Permanecio6 alli durante mucho, mucho tiempo.

— (Qué vamos a hacer con esa pequefia sabandija? — le pregunté un subordinado a
Michael — No podemos dejarle ahi, ensuciando el paisaje para siempre.

— Iré a preguntarlo — dijo Michael.



Y asi lo hizo. Pero a Michael se le dijo que la responsabilidad era suya; que Boshel
tendria que ser castigado por su indecision; y que dependia de Michael seleccionar el castigo
adecuado y comprobar que éste se llevara a cabo.

— (Sabes que hizo tartamudear el tiempo al principio? — le dijo Michael al subordinado —.
Coloc6 un elemento de azar que lo afect6 todo. Por eso tiene que tratarse de un castigo que tenga
algo que ver con el tiempo.

— (Tienes alguna idea? — pregunt6 el subordinado.
— Ya pensaré¢ en algo — dijo Michael.

Bastante después de aquello, Michael estaba hojeando un libro una tarde, en una libreria
de Los Angeles.

— Aqui dice — enton6 Michael — que si seis monos fueran colocados ante seis maquinas de
escribir y mecanografiaran durante un espacio de tiempo suficiente, mecanografiarian con
exactitud todas las palabras de Shakespeare. El tiempo es algo de lo que disponemos a montones.
Intentémoslo, Kitabel, y veamos cuanto tiempo tarda.

— (Qué es un mono, Michael?

—No lo sé.

— (Qué es una maquina de escribir?
—No lo sé.

— (Qué es Shakespeare, Michael?

— Todo el mundo puede hacer preguntas, Kitabel. Reune todas esas cosas y empecemos
de una vez con el proyecto.

— Parece que va a tratarse de un proyecto muy largo. ;Quién lo supervisard?

— Boshel. Es natural que sea ¢él. Le ensefiara a ser paciente y a tener sentido del orden, e
imprimira sobre ¢l la majestuosidad del tiempo. Es exactamente la clase de castigo que he estado
buscando.

Reunieron las cosas y se volvieron hacia Boshel.

— En cuanto el proyecto esté terminado, Bosh, habrd pasado tu periodo de espera.
Entonces te podras unir al grupo y disfrutar con el resto de nosotros.

— Bueno, es mejor que permanecer aqui, sin hacer nada — observd Boshel —. El asunto
podria ir mas rapido si pudiera educar a los monos y hacer que lo copiaran todo.

— No el mecanografiado tiene que hacerse al azar, Bosh. Fuiste ti quien introdujiste el
factor azar en el universo. Asi que, ahora, sufre las consecuencias.

— ¢ Tiene que corresponder la copia con alguna edicion en particular?

— Con la edicion «Blackstone Readers» del Treinta y Siete. Y estos volumenes que tengo
aqui servirdn perfectamente — contest6 Michael — He tenido una charla con los monos y estan
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dispuestos a aplicarse a la tarea. Me ha costado ochenta mil afios conseguir que pudieran hablar,
pero eso no representa nada cuando hablamos de tiempo.

— iVaya! jAcaso hablamos alguna vez de tiempo? — protestd Boshel.

— He hecho un trato con los monos. Seran inmunes a la fatiga y al aburrimiento. Pero a ti
no puedo prometerte lo mismo.

— Bueno, Michael, como esto puede durar bastante, me pregunto si no podria tener alguna
especie de reloj para ir comprobando qué tal de rapidas van saliendo las cosas.

Asi es que Michael le hizo un reloj. Era un cubo de piedra de un parsec de arista.

— No tienes que darle cuerda, Bosh. No tienes que hacerle nada — le explic6 Michael —.
Un pequeio pajaro llegara cada milenio y afilara su pico en esta piedra. Podras contar el paso del
tiempo por la disminucién de la piedra. Es un buen reloj, y solo tiene una parte movil, que es el
pajaro. No te garantizo que hayas podido terminar todo el proyecto cuando haya desaparecido la
piedra, pero al menos podrés saber que el tiempo ha pasado.

— Es mejor que nada — dijo Boshel — , pero esto va a ser una pesadez. Creo que ese
concepto del tiempo es algo medieval.

— Asi soy yo — dijo Michael — . Sin embargo, te diré lo que puedo hacer, Bosh. Te puedo
encadenar a esa piedra y hacer que otro gran pajaro se lance sobre ti en picado y te arranque
trozos de higado. Eso mismo estaba escrito en otro libro, en aquella libreria.

— Me haces morir de risa, Mike. No sera necesario. Pasaré el rato de algun modo.

Boshel hizo que los monos se pusieran a trabajar. Estaban condicionados para que
pulsaran las teclas de las maquinas de escribir al azar. Al cabo de un corto periodo de tiempo
(seglin cuentan el tiempo las Grandes Criaturas), los monos ya habian producido palabras enteras
de Shakespeare: «Permitir», que se encuentra en la escena dos del primer acto de Ricardo III;
«Ir», que esta en la escena dos del acto segundo de Julio César; y «Ser», que aparece en la
primera escena y acto de La tempestad. Boshel se sentia muy animado.

Al cabo de alglin tiempo, uno de los monos produjo dos palabras de Shakespeare, una
detras de la otra. Para entonces, el mundo hogar de Shakespeare (que era también el mundo
donde se encontraba aquella libreria de Los Angeles donde naciera tan gran idea) ya habia
desaparecido desde hacia tiempo.

Al cabo de otro tiempo, los monos habian llegado a escribir frases enteras. Para entonces,
ya habia transcurrido bastante tiempo.

El problema con aquel pequefio pajaro era que su pico no parecia necesitar estar muy
afilado cuando llegaba una vez cada mil afios. Boshel descubrié que Michael le habia jugado una
mala pasada de serafin y habia estado alimentando al pajaro con natillas blandas. El péajaro daba
dos o tres ligeros picotazos a la piedra, y después se marchaba para no volver hasta al cabo de
otros mil afios. Sin embargo, al cabo de no mas de mil visitas, ya se notaba un inconfundible
arafazo en la piedra. Era una sefal esperanzadora.

Boshel comenzo6 a comprender que la cosa se podia hacer. Finalmente, uno de los monos
—y no precisamente el més brillante — produjo una frase completa: «;Qué dices tu, tirano?» Y en
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ese mismo instante, sucedio otra cosa. Fue algo sorprendente para Boshel, que era la primera vez
que lo veia. Pero lo tendria que ver miles de millones de veces antes de terminar.

Una mancha de polvo cdsmico, situada en las regiones mas alejadas del espacio, se
encontr6é con otra mancha. Esto no tendria que haber sido nada raro; siempre habia manchas que
se encontraban con otras. Pero este caso fue diferente. Cada mancha — en la direccion opuesta —,
habia sido la mas alejada de todo el cosmos. Ya no podia alejarse mas que a aquella distancia. La
mancha (un numerosisimo conglomerado de mundos habitados) miré a la otra mancha con ojos e
instrumentos y vio sus propios o0jos ¢ instrumentos devolviéndole su misma imagen. Lo que veia
la mancha era a si misma. La esfera cdsmica tetradimensional habia quedado completada. La
primera mancha se habia encontrado a si misma, saliendo de la otra direccion, y el espacio quedo
transvertido.

Después, todo €l se derrumbo.

Las estrellas desaparecieron una tras otra y miriada tras miriada. jHolocaustos de caida!
Todos los orbes oscurecidos cayeron en el vacio, que estaba al fondo. En el vacio no quedo nada,
excepto una vaina cerrada y unas cuantas cosas mas, fuera de contexto, como Michael y sus
asociados, y Boshel y sus monos.

Boshel se sinti6 incomodo por un momento. Se habia acostumbrado al aspecto del
universo en expansion. Pero no tenia por qué sentirse incomodo. Todo empezé de nuevo.

Pasaron silenciosamente unos cuantos miles de millones de siglos. Una vez mas, la vaina
explotd formando un chorro de chispas que viajaron y crecieron. Adquirieron forma y
movimiento y la vida volvid a aparecer sobre los abismos arrojados por aquellas chispas.

Y esto ocurrid una y otra vez. Cada ciclo parecia condenadamente largo mientras estaba
sucediendo, pero, mirdndolo retrospectivamente, los ciclos eran solamente como una luz
parpadeante que se encendiera y se apagara. Y, en la Larga Retrospeccion, eran como un
alternador de alta frecuencia, que producia un niimero increible de tales ciclos por cada instante y
continuaba por eras. Pero Boshel estaba empezando a aburrirse. No habia otra palabra con la que
poder expresarlo.

Cuando solo se habian completado unos pocos miles de millones de ciclos cdésmicos,
habia una hendidura tan grande en la piedra-roca, que se podia meter un caballo dentro. El
pequefio pajaro ya habia hecho innumerables viajes para afilar su pico. Y, para entonces,
Pithekos Pete, el més rapido de los monos, ya habia escrito por casualidad La tempestad, perfecta
y completa. Todos se estrecharon las manos, angel y monos. Por el momento, era algo positivo.

Pero el momento no durdé mucho. Pete, en lugar de seguir mecanografiando furiosamente,
por casualidad, para producir el resto de las obras, escribid su propia version mejorada de La
tempestad. Boshel estaba furioso.

— jPero si es mejor, Bosh! — protest6 Pete —. Y tengo algunas ideas sobre el arte teatral
que realmente lo elevaran.

— jClaro que es mejor! Pero no queremos que sea mejor. S6lo queremos tener la misma
copia. JEs que no os dais cuenta de que estamos elaborando un problema de probabilidades
casuales? jOh, cabezas de chorlito!



— Déjame tener ese maldito libro durante un mes, Bosh, y te copiaré todo lo que hay ahi
al pie de la letra, y habremos terminado — sugir6 Pithekos Pete.

— jLas reglas, cabezas vacias, las reglas! — rugié Boshel —. Tenemos que guiarnos por las
reglas. Sabéis que eso no esta permitido y, ademas, seria descubierto. Por mucho que me duela
decirlo, tengo razones para sospechar que uno de mis propios monos y asociados aqui presentes
es un informador. Nunca conseguiriamos hacerlo.

Después de este breve malentendido, las cosas fueron mejor. Los monos se aplicaron a
cumplir su tarea. Y al cabo de un nimero de ciclos, expresado por nueve seguido de ceros
suficientes para extenderse alrededor del universo hasta un periodo justo anterior a su colapso (el
radio y la circunferencia de la esfera final son, evidentemente, lo mismo), quedd preparada por
fin la primera version completa.

Era erronea, desde luego, y tuvo que ser rechazada. Pero habia en ella menos de treinta
mil errores; eso presagiaba grandes cosas y un triunfo final.

Mas tarde (jpero podia ser aun mas tarde!) llegaron a acercarse bastante. Cuando la
hendidura de la piedra reloj podia contener ya un sistema solar de tamafio medio, consiguieron
una version en la que habia sélo cinco errores.

— Llegard — dijo Boshel — Llegard con el tiempo. Y el tiempo es lo unico de que
disponemos en gran cantidad.

Tarde — mucho, mucho mas tarde —, pareci6 que ya disponian de una copia perfecta y,
para entonces, el pajaro ya habia desgarrado casi la quinta parte de la masa de la gran piedra,
todo ello con sus visitas milenarias.

El propio Michael ley6 la version y no pudo encontrar ningun error. Pero no era
definitivo, desde luego, porque Michael era un lector impaciente y apresurado. Se necesitaron
tres lecturas para verificarlo, pero las esperanzas nunca fueron tan altas.

Transcurri6 la segunda lectura, llevada a cabo por un dngel mucho més cuidadoso, y que
se pronuncio diciendo que era una version perfecta, letra por letra. Pero el lector habia terminado
su lectura a Ultimas horas de la noche y podia haber mostrado cierta falta de cuidado al final.

Y paso la tercera lectura, que comprendio las treinta y siete obras, y todos los poemas al
final. Esta ultima lectura fue realizada por Kitabel, el propio 4ngel escribiente, que fue nombrado
para llevarla a cabo. Estaba a punto de firmar el certificado, cuando se detuvo.

— Hay algo que parece atascado en mi mente — dijo, y sacudid la cabeza para intentar
despejarse —. Hay como un eco que no estd del todo correcto. No quisiera cometer una
equivocacion.

Habia escrito «Kitab...», pero no habia terminado aun la firma.

— No podré dormir esta noche, si no pienso ello — se quejo —. Si habia algo, no estaba en
las obras de teatro. S€ que estaban perfectas. Debe de tratarse de algo que habia en los poemas...
algo situado bastante cerca del final..., alguna disonancia. O bien la propia edicion original tenia
algtn fallo, alguna linea mal escrita a proposito, o bien se trata de un error de transcripcion que
mi ojo ha pasado por alto, pero que recuerda mi oido. Reconozco que, cuando ya me encontraba
hacia el final, me sentia un poco adormilado.



— jOh! jPor todos los mundos que fueron hechos, firma! — rogd Boshel.
— Si has esperado todo este tiempo, no te moriras por esperar un poco mas, Bosh.
— No apuestes por eso, Kit. Estoy a punto de estallar. Te lo aseguro.
Pero Kitabel volvié a la copia y lo encontro..., era un verso en el Fénix y la Tortuga:
Desde esta sesion queda vedada
Toda ave de ala tirana,
Salvo el aguila, pluma soberana:
Mantened esta norma observada.

Eso era lo que decia el libro. Y lo que Pithekos Pete habia escrito era casi lo mismo, pero
no exactamente lo mismo:

Desde esta sesion queda vedada

Toda ave de ala tiranna,

Salvo el aguila, pluma soberanna:
Maldita maquinna, la n esta atascada.

Y si no han visto nunca llorar a un angel, las palabras no podran describir el espectaculo
que dié Boshel.

Esta misma noche siguen mecanografiando, por casualidad, porque aquella altima copia,
tan cercana a la victoria, se produjo hace poco menos de un millon de miles de millones de
ciclos. Y s6lo hace un momento — al principio del presente ciclo —, uno de los monos consiguié
escribir de un tiron, y por casualidad, no menos de nueve palabras seguidas de Shakespeare.

Aun hay esperanza. Y a estas alturas, el pajaro ya ha socavado aproximadamente la mitad
de la masa de la roca.
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