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           El autor de Elogio de la madrastra comenta algunas lecturas  
           fundamentales de la literatura erótica al tiempo que repasa su  
           biografía como aficionado al género desde los días de estudiante en  
           la Lima de su juventud y reflexiona sobre las conexiones entre  
           placer sexual y placer estético.  
 
 
           --------------------------------------------------------------------- 
 
 
           "Digámoslo desde el principio: no hay gran literatura erótica, lo que  
           hay es erotismo en grandes obras literarias. Una literatura  
           especializada en erotismo y que no integre lo erótico dentro de un  
           contexto vital es una literatura muy pobre. Un texto literario es  
           más rico en la medida en que integra más niveles de experiencia. Si  
           dentro de ese contexto el erotismo juega un papel primordial, se  
           puede hablar verdaderamente de literatura erótica.  
           La Celestina, por ejemplo, es una obra maestra, probablemente la más  
           importante de la literatura española después del Quijote. Decir que  
           La Celestina es una obra erótica sería empobrecerla, porque aunque  
           es eso, también es muchas otras cosas: una obra de una gran riqueza  
           verbal, de una gran inteligencia en su construcción, que incluye  
           muchas manifestaciones de la vida -la moral, la cultura, la  
           psicología-, pero indudablemente el erotismo tiene en ella un papel  
           primordial.  
           ¿Un ejemplo contemporáneo? Lolita, de Nabokov, una de las grandes  
           novelas modernas. En ella el erotismo tiene un papel principal entre  
           muchos otros ingredientes que juegan un papel similar dentro de una  
           gran complejidad. Así es como se da en la vida la experiencia  
           erótica. Una exaltación muy desembozada de la pulsión sexual, de la  
           fantasía erótica, de los fantasmas, del derecho al placer. Todo eso  
           está en Lolita, que, por otra parte, es una obra muy intelectual. El  
           mejor erotismo nunca está disociado de otras manifestaciones, que,  
           además, lo enriquecen".  
 
 
           Erotismo y pornografía  
 
           "La frontera entre erotismo y pornografía sólo se puede definir en  
           términos estéticos. Toda literatura que se refiere al placer sexual  
           y que alcanza un determinado coeficiente estético puede ser llamada  
           literatura erótica. Si se queda por debajo de ese mínimo que da  
           categoría de obra artística a un texto, es pornografía. Si la  
           materia importa más que la expresión, un texto podrá ser clínico o  
           sociológico, pero no tendrá valor literario. El erotismo es un  
           enriquecimiento del acto sexual y de todo lo que lo rodea gracias a  
           la cultura, gracias a la forma estética. Lo erótico consiste en  
           dotar al acto sexual de un decorado, de una teatralidad para, sin  



           escamotear el placer y el sexo, añadirle una dimensión artística.  
           Ese tipo de literatura alcanzó su apogeo en el siglo XVIII. Los de  
           ese siglo son grandes textos eróticos que a la vez son grandes  
           textos artísticos. A esto habría que añadirle que en ellos hay una  
           carga crítica que hoy se ha perdido. Los autores de esa época creían  
           que escribir de esa manera, reivindicar el placer sexual y darle al  
           cuerpo ese tratamiento reverente era un acto de rebeldía, un desafío  
           a lo establecido, al poder. Los escritores eróticos eran, pues,  
           pensadores revolucionarios. Diderot, por ejemplo. O Mirabeau, que  
           desde la prisión escribe a Sofía de Monnier cartas de un contenido  
           sexual muy fuerte. Para él esos escritos forman parte de una lucha  
           por la transformación humana, por la reforma social. El caso más  
           extremo, sería el marqués de Sade, aunque no creo que de los textos  
           de Sade pueda decirse que son de exaltación del placer erótico. Hay  
           algo intelectual, obsesivo, casi fanático en sus demostraciones  
           sexuales.  
           Sea como fuere, el reconocimiento del derecho al placer es en el  
           siglo XVIII un instrumento para conseguir un mundo mejor, más libre,  
           más auténtico, menos hipócrita, un medio para liberar al individuo  
           de las iglesias, de las convenciones. Eso no se vuelve a alcanzar.  
           El erotismo en el siglo XIX se convierte en un juego muy refinado. Y  
           en el XX se banaliza, se vuelve superficial y previsible, se  
           comercializa, en el peor sentido de la palabra. Ya no genera  
           experimentación formal y pierde su carga crítica, salvo en casos  
           excepcionales, como el de Bataille. Los escritos de Georges Bataille  
           son profundamente revulsivos, muy desafiantes con las últimas  
           convenciones. A la vez son más lúgubres y siniestros. Los suyos son  
           más textos de perversión que de asunción del placer, pero es uno de  
           los escritores modernos en los que el erotismo va acompañado de una  
           gran audacia artística".  
 
 
           Liberalidad contra literatura  
 
           "La liberalidad de las costumbres, que es un progreso moral para la  
           sociedad, ha jugado tradicionalmente en contra de la literatura  
           erótica. Ha hecho que el erotismo pierda la carga de inconformismo,  
           de desafío a la moral establecida que tenía cuando los de talante  
           erótico eran libros para leer a escondidas, volúmenes que estaban en  
           los infiernos de las bibliotecas, lo que les daba una aureola  
           especial. Eso ha desaparecido y ha hecho que el erotismo se haya  
           vuelto previsible, convencional, mecánico, es decir, que se haya  
           degradado en pornografía. Hoy escribir un libro erótico es mucho más  
           difícil que en el pasado porque ya no es la censura lo que hay que  
           flanquear, sino el escollo de la banalidad y del estereotipo. Hay  
           una permisividad tal que todo es aceptable y aceptado. El efecto  
           escandaloso ha desaparecido. Ahora hay un erotismo más de lujo,  
           refinado, como un juego elegante. Un buen ejemplo de esto serían las  
           obras de André Pieyre de Mandiargues, que son muy finas y están muy  
           bien escritas, con un aliento poético un tanto surrealista pero de  
           una carga sensual muy marcada, con una dosis de fantasía muy grande.  
           Es lo contrario del malditismo buscado de Bataille, que pensaba que  
           por ahí vendría una liberación del espíritu. En Mandiargues todo es  



           juego, aunque sea de un alto nivel.  
           En el mundo de lengua española la literatura erótica como tal es  
           casi inexistente. La hubo en el pasado, tal vez porque hubo también  
           una tradición represiva muy grande. En la literatura moderna hay  
           textos de una gran libertad de expresión, insolentes, hasta  
           vulgares, pero el erotismo no es eso, sino que exige cierto  
           refinamiento. El erotismo no es de sociedades primitivas. Requiere  
           una evolución en las formas y una adquisición de grandes espacios de  
           libertad para el individuo. Sólo en ese contexto la relación sexual  
           se convierte en un juego, en un teatro, en una ceremonia, en unos  
           ritos, y adquiere una connotación artística. El amor se practica  
           entonces como un espectáculo rodeado de formas. Eso no se da en  
           culturas muy represivas ni muy reprimidas, y por supuesto, no se da  
           en sociedades primitivas. La tradición erótica presupone un elevado  
           nivel de civilización".  
 
 
           Biografía de lector  
 
           "Descubrí la literatura erótica cuando era estudiante universitario,  
           de una manera casual. Conseguí un trabajo de ayudante de  
           bibliotecario de un club social de Lima muy activo, el Club  
           Nacional, el de la gente rica. Mi maestro de historia era el  
           bibliotecario de ese club y me contrató como ayudante. Mi labor  
           consistía en ir dos horas al día a fichar los libros que se  
           adquirían. En esa época ya no se hacían muchas adquisiciones, así es  
           que yo aprovechaba esas horas leyendo los libros de la biblioteca  
           del club, que en el pasado había adquirido libros eróticos de gran  
           calidad. Tenían la colección completa de Les Maîtres de l'Amour (los  
           maestros del amor), una colección que dirigió en Francia  
           Apollinaire, con muchos libros prologados por él mismo, a veces de  
           una manera muy erudita, siempre muy irónica. Allí descubrí la  
           tradición erótica al más alto nivel literario: Sade, Restif de la  
           Bretonne, John Cleland, el autor de Fanny Hill, Sacher-Masoch,  
           Casanova, por supuesto, allí estaban los tres tomos de sus  
           memorias... Estaban todos. Durante un tiempo, y de una forma un  
           tanto inocente, pensé que ahí estaba la verdadera revolución, que en  
           ese tipo de literatura se estaba gestando una transformación  
           profunda de la sociedad, de la moral, del individuo. Era una idea  
           bastante ingenua de los poderes de la literatura erótica. Descubrí,  
           no obstante, una veta riquísima. Había, por ejemplo, unos tomos con  
           una selección de los cuentos más eróticos de Las mil y una noches.  
           La colección era muy interesante porque reunía grandes textos  
           eróticos y además daba una perspectiva erótica para acercarse a la  
           literatura en general.  
           Durante un tiempo leí esos libros con gran pasión. Después supongo  
           que descubrí su gran limitación: la monotonía. La relación sexual  
           enriquece extraordinariamente la vida, pero es limitada. Por más  
           inteligencia que se ponga en renovarla, siempre transcurre en un  
           marco determinado. Y eso da a los textos que son sólo eróticos una  
           gran monotonía, los hace caer en la rutina de lo previsible. Por eso  
           el mejor erotismo es el que aparece en obras que no son sólo  
           eróticas, aquéllas en las que lo erótico es un ingrediente dentro de  



           un mundo diverso y complejo. Y eso nos lleva, de nuevo, a la gran  
           literatura. De ahí que pueda decirse que sin erotismo raramente hay  
           gran literatura. Y al revés, una literatura que es sólo erótica  
           difícilmente llega a ser grande".  
 
 
           Una antología espontánea  
 
           "Un texto que sólo es erótico resulta muy poco convincente porque  
           pierde vitalidad. Como la vida no es sólo sexo, un texto en el que  
           la vida no es otra cosa, termina siendo muy artificial y postizo, un  
           juego lúdico disociado de la experiencia vivida convertido muchas  
           veces en un artificio intelectual. No es ése el erotismo que me  
           seduce y estimula. En cambio, para mí es muy difícil que haya una  
           gran novela en la que no haya páginas de una alta intensidad sexual.  
           Recuerdo novelas de las que no se podría decir que son eróticas,  
           pero en las que hay episodios de una carga erótica tal que se han  
           convertido en el cráter de esas novelas, en la imagen que las  
           sintetiza. Por ejemplo, en Esplendor y miseria de cortesanas, de  
           Balzac, hay un viaje en diligencia con dos personajes, una pasajera  
           y un joven que viaja frente a ella. Las irregularidades del terreno  
           precipitan a unos pasajeros contra otros, y el joven siente de  
           repente el roce de las rodillas de la pasajera. Es una descripción  
           maravillosa. De esa novela no se me olvidará nunca el roce en esa  
           clandestinidad nerviosa. Esos fogonazos eróticos dentro de una  
           historia tienen para mí una importancia capital. Un relato sin esas  
           apariciones de lo sensual no alcanza nunca la grandeza de las  
           novelas que incorporan esa experiencia. Lo mismo pasa en el Quijote  
           con la escena de Maritornes, en la que hay un erotismo muy rico,  
           aunque esté atenuado por el humor y por el sarcasmo. Tal vez porque  
           era la única manera de pasar la censura. Jaime Gil de Biedma contaba  
           que de joven había tenido una gran inflamación erótica con esa  
           escena.  
           Siempre he tenido la idea de hacer una antología del erotismo no  
           buscado, no deliberado. Es un proyecto que me sigue dando vueltas.  
           Sería algo así como la antología del humor negro de André Breton o  
           la antología de lo fantástico de Roger Caillois. Se podría hacer una  
           selección preciosa con textos eróticos procedentes de libros que no  
           sólo no son eróticos sino que difícilmente podrían concebirse como  
           eróticos, por ejemplo, algunos textos religiosos, los místicos.  
           Muchas cosas de san Juan de la Cruz pueden leerse en clave erótica.  
           Si uno los lee con un espíritu laico le pueden inflamar  
           extraordinariamente. Lo mismo podría decirse del Cantar de los  
           cantares. De hecho, el misticismo ha estado siempre muy cerca del  
           erotismo. Recuerdo, a propósito, San Genet, comediante y mártir, un  
           ensayo en el que Sartre compara, de un modo muy convincente, textos  
           de Genet con textos místicos.  
           Otro fragmento de antología es el comienzo de Moby Dick, una de mis  
           novelas de cabecera. En esas páginas hay una relación extraña entre  
           dos personajes masculinos, un indio y el narrador, que duermen  
           juntos en una casa. Aparentemente todo es muy puro, sin sombra de  
           erotismo, pero un lector malicioso, y todos lo somos, puede  
           encontrar extraordinariamente extraña la convivencia de estos dos  



           personajes, que establecen una especie de fraternidad carnal, aunque  
           no se mencione ni por asomo la posibilidad de una relación  
           homosexual. Otra muestra: la carga erótica del monólogo de Molly  
           Bloom, en el Ulises de Joyce. Son unas páginas de una fuerza  
           extraordinaria por la increíble sensualidad de Molly, que impregna  
           todo el monólogo de una especie de vaho seminal. Una lectura  
           'malintencionada' podría dar una maravillosa antología del erotismo  
           no buscado, aislando textos, igual que en esos libros de arte que  
           reproducen fragmentos de obras concretas".  
 
 
           Un canon personal  
 
           "En mi canon personal de la literatura erótica entendida en el  
           sentido tradicional estarían, entre los textos clásicos, el  
           Decamerón de Bocaccio, que tiene algunas historias muy ingeniosas y  
           divertidas. Más tarde, Fanny Hill, de John Cleland, y Memorias de  
           una cantante alemana, de Wilhelmine Shroeder-Devrient. El marqués de  
           Sade, por supuesto: la historia de Justine quizá sea la más compacta  
           y ordenada. De Restif de la Bretonne, El pie de Mignonne (el pie de  
           la bonita, de la chica bonita, podría traducirse), una novela  
           absolutamente deliciosa en la que los personajes se enamoran de la  
           protagonista exclusivamente a través de su pie. Es una novela  
           fetichista con un humor que le da mucha gracia. Dentro de la  
           literatura más moderna, Bataille, desde luego. ¿Qué libro de  
           Bataille? La historia del ojo. Es la más novela, la que tiene mejor  
           tejido narrativo, aunque en ocasiones el exceso de perversión la  
           desvitalice un poco y la vuelva un tanto intelectual. Es, no  
           obstante, un libro excelente. En esa lista estaría también Sacher-  
           Masoch y La Venus de las pieles. Los trópicos de Miller, el de  
           Capricornio y el de Cáncer. El cuaderno negro, de Lawrence Durrell,  
           aunque es de un erotismo un poco siniestro, pero muy bello. Se  
           trata, además, de un acto de gran coraje y de un exhibicionismo  
           bastante audaz.  
           Dentro de la literatura española lo más interesante son ciertos  
           capítulos del Tirant lo Blanc, escritos con extraordinaria gracia y  
           talento: las historias de la princesa Carmesina y sus juegos con  
           Plaerdemavida. Todas las escenas de alcoba del Tirant son obras  
           maestras de la literatura erótica. Y, por supuesto, La Celestina. Y  
           La lozana andaluza, un libro muy divertido, de una libertad insólita  
           para la época en cuestiones de sexo, aunque por momentos haya un  
           exceso de vulgaridad. Para mí ese exceso en un texto erótico lo hace  
           irreal, lo convierte en un juego verbal.  
           Hay un autor, por último, que habría que citar: Roger Vailland, que  
           trabajó con Roger Vadim, el director de Y Dios creó a la mujer, la  
           película de Brigitte Bardot... Vailland escribió algunas novelas que  
           no tiene demasiado interés, pero sobre todo escribió La mirada fría,  
           un ensayo sobre erotismo que lleva un epígrafe de Sade que dice: 'Y  
           él lanzó sobre mí la mirada fría del perfecto libertino'. Es un  
           libro muy interesante en el que sostiene que para que haya erotismo  
           tiene que haber represión, que la libertad y el erotismo están  
           reñidos. Dice que las muchachas del siglo XVIII han pasado a la  
           historia de la civilización como las más eróticas. ¿Por qué? Porque  



           estaban educadas en los conventos, y los conventos, a través de sus  
           prohibiciones y de sus obsesiones, creaban una curiosidad y unos  
           tabúes que eran los mayores fermentos para la imaginación. Vailland  
           dice que sin la Iglesia católica no hubiera sido posible el  
           erotismo. Por una parte creó las prohibiciones y, por otra, creó un  
           entorno, un ceremonial que le ha suministrado al erotismo su  
           instrumental más rico y novedoso".  
 
 
           Elogio de la madrastra  
 
           "Elogio de la madrastra es un juego con muchas alusiones a las  
           imágenes eróticas de la pintura. Para mí escribir esa novela fue un  
           experimento divertido que me permitió emplear un lenguaje muy rico y  
           preciosista que no utilizo jamás en mis obras, en las que el  
           lenguaje es muy funcional, siempre en relación con lo que quiero  
           contar. En el Elogio había un juego formal que permitía contar la  
           historia con un lenguaje rebuscado, muy poco realista. En Los  
           cuadernos de Don Rigoberto, sin embargo, el erotismo es más  
           intelectual. Hay juego, pero en menor medida que en Elogio de la  
           madrastra. Allí el lenguaje ya no es el mismo, no podía serlo. La  
           historia tenía más pretensiones realistas y el lenguaje es, no diré  
           más crudo, pero sí que está menos presente. En el Elogio el lenguaje  
           es casi un espectáculo por sí mismo, una presencia que se interpone  
           entre el lector y la historia".  
 
 
           Placer frío  
 
           "Últimamente ha cobrado gran fama La vida sexual de Catherine M., de  
           Catherine Millet, pero en este caso no se trata de erotismo. Es un  
           libro muy interesante, pero no erótico, sino profundamente  
           intelectual, una especie de autoexamen, casi una autoautopsia de la  
           vida íntima de la autora. Yo no recuerdo haber leído una sola página  
           de ese libro sintiendo que ahí había un estímulo sexual. Se trata,  
           eso sí, de una experiencia insólita: la de una persona que cuenta  
           con total desenvoltura la historia de una sexualidad desenfrenada.  
           Lo más sorprendente del libro es, con todo, la frialdad con que ella  
           expone esa experiencia. Aunque la población de los fantasmas  
           personales es infinita, no creo que ese libro pueda inflamar  
           sexualmente a nadie. Un libro erótico, a la vez que produce un  
           placer estético, es un libro que tiene también que hacer las veces  
           de un afrodisiaco. Si no te crea una sensación de entusiasmo y de  
           apetito sexual no termina de cumplir enteramente su función".  
           Testimonios recogidos por Javier Rodríguez Marcos.  
               
 
 


