Mario Vargas Llosa - "Sin erotismo no hay gran literatura"

El autor de Elogio de la madrastra comenta algunas lecturas
fundamentales de la literatura erdtica al tiempo que repasa su
biografia como aficionado al género desde los dias de estudiante en
la Lima de su juventud y reflexiona sobre las conexiones entre
placer sexual y placer estético.

"Digdmoslo desde el principio: no hay gran literatura erética, lo que
hay es erotismo en grandes obras literarias. Una literatura
especializada en erotismo y que no integre lo erético dentro de un
contexto vital es una literatura muy pobre. Un texto literario es

mas rico en la medida en que integra mas niveles de experiencia. Si
dentro de ese contexto el erotismo juega un papel primordial, se
puede hablar verdaderamente de literatura erdtica.

La Celestina, por ejemplo, es una obra maestra, probablemente la mas
importante de la literatura espafola después del Quijote. Decir que
La Celestina es una obra erdtica seria empobrecerla, porque aunque
es eso, también es muchas otras cosas: una obra de una gran riqueza
verbal, de una gran inteligencia en su construccion, que incluye
muchas manifestaciones de la vida -la moral, la cultura, la
psicologia-, pero indudablemente el erotismo tiene en ella un papel
primordial.

¢éUn ejemplo contemporaneo? Lolita, de Nabokov, una de las grandes
novelas modernas. En ella el erotismo tiene un papel principal entre
muchos otros ingredientes que juegan un papel similar dentro de una
gran complejidad. Asi es como se da en la vida la experiencia
erodtica. Una exaltacion muy desembozada de la pulsién sexual, de la
fantasia erdtica, de los fantasmas, del derecho al placer. Todo eso
esta en Lolita, que, por otra parte, es una obra muy intelectual. El
mejor erotismo nunca esta disociado de otras manifestaciones, que,
ademas, lo enriquecen".

Erotismo y pornografia

"La frontera entre erotismo y pornografia sélo se puede definir en
términos estéticos. Toda literatura que se refiere al placer sexual

y que alcanza un determinado coeficiente estético puede ser llamada
literatura erdtica. Si se queda por debajo de ese minimo que da
categoria de obra artistica a un texto, es pornografia. Si la

materia importa mas que la expresidon, un texto podra ser clinico o
socioldgico, pero no tendra valor literario. El erotismo es un
enriquecimiento del acto sexual y de todo lo que lo rodea gracias a
la cultura, gracias a la forma estética. Lo erético consiste en

dotar al acto sexual de un decorado, de una teatralidad para, sin



escamotear el placer y el sexo, afiadirle una dimension artistica.

Ese tipo de literatura alcanzd su apogeo en el siglo XVIII. Los de

ese siglo son grandes textos erdticos que a la vez son grandes

textos artisticos. A esto habria que anadirle que en ellos hay una
carga critica que hoy se ha perdido. Los autores de esa época creian
que escribir de esa manera, reivindicar el placer sexual y darle al
cuerpo ese tratamiento reverente era un acto de rebeldia, un desafio
a lo establecido, al poder. Los escritores erdticos eran, pues,
pensadores revolucionarios. Diderot, por ejemplo. O Mirabeau, que
desde la prision escribe a Sofia de Monnier cartas de un contenido
sexual muy fuerte. Para él esos escritos forman parte de una lucha
por la transformacién humana, por la reforma social. El caso mas
extremo, seria el margués de Sade, aunque no creo que de los textos
de Sade pueda decirse que son de exaltacion del placer erdtico. Hay
algo intelectual, obsesivo, casi fanatico en sus demostraciones
sexuales.

Sea como fuere, el reconocimiento del derecho al placer es en el
siglo XVIII un instrumento para conseguir un mundo mejor, mas libre,
mas auténtico, menos hipdcrita, un medio para liberar al individuo

de las iglesias, de las convenciones. Eso no se vuelve a alcanzar.

El erotismo en el siglo XIX se convierte en un juego muy refinado. Y
en el XX se banaliza, se vuelve superficial y previsible, se
comercializa, en el peor sentido de la palabra. Ya no genera
experimentaciéon formal y pierde su carga critica, salvo en casos
excepcionales, como el de Bataille. Los escritos de Georges Bataille
son profundamente revulsivos, muy desafiantes con las ultimas
convenciones. A la vez son mas lugubres y siniestros. Los suyos son
mas textos de perversion que de asuncion del placer, pero es uno de
los escritores modernos en los que el erotismo va acompafiado de una
gran audacia artistica".

Liberalidad contra literatura

"La liberalidad de las costumbres, que es un progreso moral para la
sociedad, ha jugado tradicionalmente en contra de la literatura

erotica. Ha hecho que el erotismo pierda la carga de inconformismo,
de desafio a la moral establecida que tenia cuando los de talante
erético eran libros para leer a escondidas, volimenes que estaban en
los infiernos de las bibliotecas, lo que les daba una aureola

especial. Eso ha desaparecido y ha hecho que el erotismo se haya
vuelto previsible, convencional, mecanico, es decir, que se haya
degradado en pornografia. Hoy escribir un libro erético es mucho mas
dificil que en el pasado porque ya no es la censura lo que hay que
flanquear, sino el escollo de la banalidad y del estereotipo. Hay

una permisividad tal que todo es aceptable y aceptado. El efecto
escandaloso ha desaparecido. Ahora hay un erotismo mas de lujo,
refinado, como un juego elegante. Un buen ejemplo de esto serian las
obras de André Pieyre de Mandiargues, que son muy finas y estan muy
bien escritas, con un aliento poético un tanto surrealista pero de

una carga sensual muy marcada, con una dosis de fantasia muy grande.
Es lo contrario del malditismo buscado de Bataille, que pensaba que
por ahi vendria una liberacién del espiritu. En Mandiargues todo es



juego, aunque sea de un alto nivel.

En el mundo de lengua espafola la literatura erética como tal es
casi inexistente. La hubo en el pasado, tal vez porque hubo también
una tradicidn represiva muy grande. En la literatura moderna hay
textos de una gran libertad de expresidn, insolentes, hasta

vulgares, pero el erotismo no es eso, sino que exige cierto
refinamiento. El erotismo no es de sociedades primitivas. Requiere
una evolucion en las formas y una adquisicién de grandes espacios de
libertad para el individuo. Sdlo en ese contexto la relacion sexual

se convierte en un juego, en un teatro, en una ceremonia, en unos
ritos, y adquiere una connotacion artistica. El amor se practica
entonces como un espectaculo rodeado de formas. Eso no se da en
culturas muy represivas ni muy reprimidas, y por supuesto, no se da
en sociedades primitivas. La tradicion erdtica presupone un elevado
nivel de civilizaciéon".

Biografia de lector

"Descubri la literatura erdtica cuando era estudiante universitario,
de una manera casual. Consegui un trabajo de ayudante de
bibliotecario de un club social de Lima muy activo, el Club

Nacional, el de la gente rica. Mi maestro de historia era el
bibliotecario de ese club y me contraté como ayudante. Mi labor
consistia en ir dos horas al dia a fichar los libros que se

adquirian. En esa época ya no se hacian muchas adquisiciones, asi es
que yo aprovechaba esas horas leyendo los libros de la biblioteca
del club, que en el pasado habia adquirido libros eréticos de gran
calidad. Tenian la coleccion completa de Les Maitres de I'Amour (los
maestros del amor), una coleccidon que dirigio en Francia
Apollinaire, con muchos libros prologados por él mismo, a veces de
una manera muy erudita, siempre muy irdnica. Alli descubri la
tradicion erdtica al mas alto nivel literario: Sade, Restif de la
Bretonne, John Cleland, el autor de Fanny Hill, Sacher-Masoch,
Casanova, por supuesto, alli estaban los tres tomos de sus
memorias... Estaban todos. Durante un tiempo, y de una forma un
tanto inocente, pensé que ahi estaba la verdadera revolucion, que en
ese tipo de literatura se estaba gestando una transformacién
profunda de la sociedad, de la moral, del individuo. Era una idea
bastante ingenua de los poderes de la literatura erotica. Descubri,
no obstante, una veta riquisima. Habia, por ejemplo, unos tomos con
una seleccidn de los cuentos mas erdéticos de Las mil y una noches.
La coleccion era muy interesante porque reunia grandes textos
eréticos y ademas daba una perspectiva erdtica para acercarse a la
literatura en general.

Durante un tiempo lei esos libros con gran pasion. Después supongo
que descubri su gran limitacién: la monotonia. La relacién sexual
enriquece extraordinariamente la vida, pero es limitada. Por mas
inteligencia que se ponga en renovarla, siempre transcurre en un
marco determinado. Y eso da a los textos que son sélo erdticos una
gran monotonia, los hace caer en la rutina de lo previsible. Por eso
el mejor erotismo es el que aparece en obras que no son sélo
erdticas, aquéllas en las que lo erdtico es un ingrediente dentro de



un mundo diverso y complejo. Y eso nos lleva, de nuevo, a la gran
literatura. De ahi que pueda decirse que sin erotismo raramente hay
gran literatura. Y al revés, una literatura que es sélo erdtica
dificilmente llega a ser grande".

Una antologia espontanea

"Un texto que sdlo es erotico resulta muy poco convincente porque
pierde vitalidad. Como la vida no es sélo sexo, un texto en el que

la vida no es otra cosa, termina siendo muy artificial y postizo, un
juego ludico disociado de la experiencia vivida convertido muchas
veces en un artificio intelectual. No es ése el erotismo que me
seduce y estimula. En cambio, para mi es muy dificil que haya una
gran novela en la que no haya paginas de una alta intensidad sexual.
Recuerdo novelas de las que no se podria decir que son erdticas,
pero en las que hay episodios de una carga erdtica tal que se han
convertido en el crater de esas novelas, en la imagen que las
sintetiza. Por ejemplo, en Esplendor y miseria de cortesanas, de
Balzac, hay un viaje en diligencia con dos personajes, una pasajera

y un joven que viaja frente a ella. Las irregularidades del terreno
precipitan a unos pasajeros contra otros, y el joven siente de
repente el roce de las rodillas de la pasajera. Es una descripcion
maravillosa. De esa novela no se me olvidara nunca el roce en esa
clandestinidad nerviosa. Esos fogonazos eréticos dentro de una
historia tienen para mi una importancia capital. Un relato sin esas
apariciones de lo sensual no alcanza nunca la grandeza de las
novelas que incorporan esa experiencia. Lo mismo pasa en el Quijote
con la escena de Maritornes, en la que hay un erotismo muy rico,
aunque esté atenuado por el humor y por el sarcasmo. Tal vez porque
era la Unica manera de pasar la censura. Jaime Gil de Biedma contaba
gue de joven habia tenido una gran inflamacion erética con esa
escena.

Siempre he tenido la idea de hacer una antologia del erotismo no
buscado, no deliberado. Es un proyecto que me sigue dando vueltas.
Seria algo asi como la antologia del humor negro de André Breton o
la antologia de lo fantastico de Roger Caillois. Se podria hacer una
seleccidn preciosa con textos eroticos procedentes de libros que no
s6lo no son erodticos sino que dificilmente podrian concebirse como
eroticos, por ejemplo, algunos textos religiosos, los misticos.

Muchas cosas de san Juan de la Cruz pueden leerse en clave erdtica.
Si uno los lee con un espiritu laico le pueden inflamar
extraordinariamente. Lo mismo podria decirse del Cantar de los
cantares. De hecho, el misticismo ha estado siempre muy cerca del
erotismo. Recuerdo, a propdsito, San Genet, comediante y martir, un
ensayo en el que Sartre compara, de un modo muy convincente, textos
de Genet con textos misticos.

Otro fragmento de antologia es el comienzo de Moby Dick, una de mis
novelas de cabecera. En esas paginas hay una relacién extrafia entre
dos personajes masculinos, un indio y el narrador, que duermen
juntos en una casa. Aparentemente todo es muy puro, sin sombra de
erotismo, pero un lector malicioso, y todos lo somos, puede
encontrar extraordinariamente extrafia la convivencia de estos dos



personajes, que establecen una especie de fraternidad carnal, aunque
no se mencione ni por asomo la posibilidad de una relacién
homosexual. Otra muestra: la carga erdtica del monologo de Molly
Bloom, en el Ulises de Joyce. Son unas paginas de una fuerza
extraordinaria por la increible sensualidad de Molly, que impregna
todo el mondlogo de una especie de vaho seminal. Una lectura
'malintencionada’ podria dar una maravillosa antologia del erotismo
no buscado, aislando textos, igual que en esos libros de arte que
reproducen fragmentos de obras concretas".

Un canon personal

"En mi canon personal de la literatura erdtica entendida en el
sentido tradicional estarian, entre los textos clasicos, el

Decamerdn de Bocaccio, que tiene algunas historias muy ingeniosas y
divertidas. Mas tarde, Fanny Hill, de John Cleland, y Memorias de
una cantante alemana, de Wilhelmine Shroeder-Devrient. El marqués de
Sade, por supuesto: la historia de Justine quiza sea la mas compacta
y ordenada. De Restif de la Bretonne, El pie de Mignonne (el pie de
la bonita, de la chica bonita, podria traducirse), una novela
absolutamente deliciosa en la que los personajes se enamoran de la
protagonista exclusivamente a través de su pie. Es una novela
fetichista con un humor que le da mucha gracia. Dentro de la
literatura mas moderna, Bataille, desde luego. éQué libro de
Bataille? La historia del ojo. Es la mas novela, la que tiene mejor
tejido narrativo, aunque en ocasiones el exceso de perversién la
desvitalice un poco y la vuelva un tanto intelectual. Es, no

obstante, un libro excelente. En esa lista estaria también Sacher-
Masoch y La Venus de las pieles. Los tropicos de Miller, el de
Capricornio y el de Cancer. El cuaderno negro, de Lawrence Durrell,
aunqgue es de un erotismo un poco siniestro, pero muy bello. Se
trata, ademas, de un acto de gran coraje y de un exhibicionismo
bastante audaz.

Dentro de la literatura espafiola lo mas interesante son ciertos
capitulos del Tirant lo Blanc, escritos con extraordinaria gracia y
talento: las historias de la princesa Carmesina y sus juegos con
Plaerdemavida. Todas las escenas de alcoba del Tirant son obras
maestras de la literatura erética. Y, por supuesto, La Celestina. Y

La lozana andaluza, un libro muy divertido, de una libertad insdlita
para la época en cuestiones de sexo, aunque por momentos haya un
exceso de vulgaridad. Para mi ese exceso en un texto erdtico lo hace
irreal, lo convierte en un juego verbal.

Hay un autor, por ultimo, que habria que citar: Roger Vailland, que
trabajé con Roger Vadim, el director de Y Dios creé a la mujer, la
pelicula de Brigitte Bardot... Vailland escribié algunas novelas que
no tiene demasiado interés, pero sobre todo escribié La mirada fria,
un ensayo sobre erotismo que lleva un epigrafe de Sade que dice: 'Y
él lanzo sobre mi la mirada fria del perfecto libertino'. Es un

libro muy interesante en el que sostiene que para que haya erotismo
tiene que haber represion, que la libertad y el erotismo estan
refiidos. Dice que las muchachas del siglo XVIII han pasado a la
historia de la civilizacion como las mas erdticas. ¢Por qué? Porque



estaban educadas en los conventos, y los conventos, a través de sus
prohibiciones y de sus obsesiones, creaban una curiosidad y unos
tabues que eran los mayores fermentos para la imaginacion. Vailland
dice que sin la Iglesia catdlica no hubiera sido posible el

erotismo. Por una parte cred las prohibiciones y, por otra, cred un
entorno, un ceremonial que le ha suministrado al erotismo su
instrumental mas rico y novedoso".

Elogio de la madrastra

"Elogio de la madrastra es un juego con muchas alusiones a las
imagenes erdticas de la pintura. Para mi escribir esa novela fue un
experimento divertido que me permitié emplear un lenguaje muy rico y
preciosista que no utilizo jamas en mis obras, en las que el

lenguaje es muy funcional, siempre en relacion con lo que quiero
contar. En el Elogio habia un juego formal que permitia contar la
historia con un lenguaje rebuscado, muy poco realista. En Los
cuadernos de Don Rigoberto, sin embargo, el erotismo es mas
intelectual. Hay juego, pero en menor medida que en Elogio de la
madrastra. Alli el lenguaje ya no es el mismo, no podia serlo. La
historia tenia mas pretensiones realistas y el lenguaje es, no diré
mas crudo, pero si que estd menos presente. En el Elogio el lenguaje
es casi un espectaculo por si mismo, una presencia que se interpone
entre el lector y la historia".

Placer frio

"Ultimamente ha cobrado gran fama La vida sexual de Catherine M., de
Catherine Millet, pero en este caso no se trata de erotismo. Es un
libro muy interesante, pero no eroético, sino profundamente
intelectual, una especie de autoexamen, casi una autoautopsia de la
vida intima de la autora. Yo no recuerdo haber leido una sola pagina
de ese libro sintiendo que ahi habia un estimulo sexual. Se trata,
eso si, de una experiencia insdlita: la de una persona que cuenta
con total desenvoltura la historia de una sexualidad desenfrenada.
Lo mas sorprendente del libro es, con todo, la frialdad con que ella
expone esa experiencia. Aunque la poblacién de los fantasmas
personales es infinita, no creo que ese libro pueda inflamar
sexualmente a nadie. Un libro erético, a la vez que produce un
placer estético, es un libro que tiene también que hacer las veces
de un afrodisiaco. Si no te crea una sensacién de entusiasmo y de
apetito sexual no termina de cumplir enteramente su funcién".
Testimonios recogidos por Javier Rodriguez Marcos.



